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ৰ যিজনে--- 
পকাশক | আজীৱন শিক্ষকতা কৰি, 
ইভ্ৰ্লীলাধৰ নাথ ৷ পৱিত্ৰ জীৱন যাপন কৰি, 
খঞ্জন প্রকাশ অমিয়| ধামলৈ গুচি গ’ল); 
পোঃ বোকাখাট, অসম ৷ | ৰ 
পৰিবেশক ? জীৱন বস্তিৰ নিষ্পভ ক্ষণত, 
প্রগ্নতি পুথি ভড়াল | মুখাগ্নিৰ সংযোগ মুহূৰ্ত্তত, 
নিউ মাৰ্কেট বহু অন্তৰ্ত পৰি ৰলে]; 
ডিব্ৰুগড় £ অসম । তিল 
ঞচ্ছদ পট ? চিৰ 4. 1পত্‌ দেৱতা; 
বেণু, মিশ্ৰ পৰেণুধৰ ভূঞাৰ চৰণত, 

নৈবেল্তযৰ অভাৱত ৰৈ থক| ; 

মুদ্ৰক £ | এই--_ 
শ্ৰশ্যামদাস লাহিড়ী ণিঃসম্বল পুত্ৰই যাতে 
হি চিচি আত্মাৰ যোগ স্কত্ৰ ডালি 
গুৱাহাটী, অসম ৷ জন্ম-জন্মাল্তৰেও ছিগি নপৰে 
7ম: তপ্ত কামনাত, সমাজৰ উচ্ছিষ্ট 
জুন ১৯৬৩ চন 


মূল্য :--তিনি টক! । 


আগলিক। খিনিকে তুলি আনি 


সভক্তিৰে অৰ্পণ কৰিলে।। 


_  ' "ন্্্্সসস=553====সস্সস======== 


ইমান ৰাজেন ভূঞাৰ আগলিকাখন পঢ়ি চালে৷--চাই 
ভাল পালে।। সমাজত সচৰাচৰ হৈ থকা| ছবি এই কেইট।। 
‘“আগলিকা” গল্পটো সঁচাকে চিত্তবিনোদক হৈছে। ভাষাটোহে 
কঠিন--তথাপি ন-লিখক বুলি সেই দোষ মার্জ্জনীয়। আমি 
“বেক নম্বৰ) পাচীন বিলাকে ভাল নেপালে৷ কি হ’ল, 
উদীয়মান বিলাকে নিশ্চয় ভাল পাব। মুঠতে ব্ৰীমান ভূঞাই 
গল্প লেখ|ঁ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হৈছে । 


চেনীকুঠী ৷ গুৱাহাটী স্ব৷ঃ আী(বেণুধৰ শৰ্ম্ম৷ = 


৪-৮-+৯ চন 


হাটখোল| ;...,‘...‘,বিধ বিধ মালৰ লেনদৈন.....‘.বেহ] 
বেপাধৰ খেল-মেল ৷ আবজ্জনাৰ স্ত,প এফালে দ’ম হৈ থাকে। 

সাহিত্যৰ হাটখোল|--বম্য-কাম্য ৰচন|, কৰিত৷, নাটক 
উপস্যাসেখে ভৰপূৰ ৷ চুটি গল্পৰ আমদানি বেচি আজিৰ 
দিনত। তাতে আবশল্জগন| এচুকত দেখ| দিয়ে। মহাৰণৰ 
পিচত কালৰ ৰথৰ চকাৰ অএরগতিৰ কোব চৰে, প্ৰগতিৰ গতি 
ক্ৰুত:খথগত আগবাঢ়ে; মানৱ সমাজ কৰ্ম ব্যস্ততাৰে আকুল 
চঞ্চল হৈ উঠে। 

দীঘল নাটক দীঘল উপস্যাসৰ প্রয়োজনীয়তাৰ মূল্য কমি 
আহে, একাঙ্ক নাটকৰ আৱশ্যক হয়-চুটি গল্পই মানুহৰ মনৰ 
খোণাক যোগায়। 

সাহিত্যৰ হাটখোলাতে৷ বহু আৱৰ্জ্জন| দেখ| দিয়ে। 
আঁবজ্জন| গেলি যায়; পচি যায়।...... হ্ৰ্গন্ধ নপিয়পি পৰে। 
ফলত সমাজত অশান্তি, অমঙ্গল। অকল্যাণে দেখ দিয়ে। 
মানৱ সমাজ অতি হৈ পৰে। 

সাহিত্যিক শিল্পী সকল সতক হৈ থকা৷ উচিত। সাহিত্যৰ 
পথিত্ৰতাত আবজ্জনাৰ দৰে চেক| নপৰে যেন। এ্ীীমান 
ডাঃ ৰাজেণ্দ্ৰ কুমাৰ ভূঞাৰ আগলিক| নামৰ পাচোটা ঢ 
গল্পৰ হাতে ণিখ| পুথিখনৰ ওপৰেদি চকু ফুৰালে। লিখক 
ডাক্তৰ--চিকিৎস| বিজ্ঞানত পাকৈত। গল্প কেইটাতে| ডাক্তৰী 
দৃষ্টিৰে চোৱ| ম|নৱৰ চৰিত্ৰৰ ( 3)1001১600] ) ৰোগৰ লক্ষণ 
বোৰ প্রকাশ পাইছে। চিকিৎসাৰ ভাল ব্যৱস্থ৷ হ’লে আৰু 
ভাল হ’ব। “*'আগলিকা” গল্পটো! ভাল লাগিল। পশথম 
প্রচেষ্টা বেয়া হোৱা নাই। ডাক্তৰ পুৰণি হ’লে চিকিৎসাৰ 
ব্যৱস্থাও ভাল হয়। ভবিষ্যতে ডাক্তৰৰ লিখনিয়ে অসমীয়৷ 
সাহিত্যত ভাল বৰঙাণ যোগাব বুলি আশা ৰ’ল। 


১৪ বহাগ স্ব| উীবিষুু প্রসাদ ৰাম্ত| 
নিৰুপমা পঁজা | 
দাঁধৰা। ডেৰগ!ওঁ ৷ 


ম্ৰোৰ ক’বলগায়৷ 


মানৱ জীৱনৰ গোপনতম, কথাবোৰৰ শ্ৰোতা আৰু 
অশ্লীলতম, দৃশ্যাবোৰৰ দ্ৰষ্টা ডাক্তৰ বিলাকক দোখ সমাজে 
গুণ গুনায়ঃ ডাক্তৰৰ জীৱিত মান্গহৰ প্রতি অলপে৷ মৰম 
ব| দয়৷ নাই। তেওঁ বিলাক অমান্তহ--দয়| মৰম আৰু 
অন্তকম্পাহীন এক শ্ৰেণীৰ স্থকীয়| জীৱ ৷ 

সঁচা--অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে।। কিন্তু কেতিয়া? 

যোঁতয়| সাংসাৰিক জীৱনৰ এট বিশিষ্ট অংশ চিকিৎস|৷ 
জীৱনটোত আমি সোমাই থাকোঁ| বাস্তৱতাৰ কঠোৰ দায়ীত্বই 
আমাৰ মনৰ কে।মলতাখিনিক চেপি ধৰি ৰাখে। 

আকু-- 


তে তয়াই স্বু-প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক এজনৰ দৰেই আমিও 
ক’ব খোজে৷ £ ‘মই ডাক্তৰ । ৰোগীক জীৱন দিয়া মোৰ 
কাম; মৰ্বণৰ পৰা| মানুহক ৰক্ষ কৰ| (মোৰ ধৰ্ম্ম। নহয়, 
নহয়; মই মানুহ নহয়; মই ডাক্তব; মই ডাক্তৰ ৷ ‘----‘ডাক্তৰ 
মানুহ নহয়; ডাক্তৰৰ শত্ৰু-ম্মর নাই, আপোন-পৰ নাই ৷” 

তথাপিও তাৰ মাজত থা।কয়েই সমাজে অৱহেল| কৰি 
যোৱাঁ আগলিকাখিনিক বুট'লিবৰ কাৰণে ক্ষুপ্ৰ চেষ্টা কৰিছিলেঁ। ৷ 
কিন্তু সাহিত্যৰ নোৱনি সাজেৰে সজাব পৰ| যোগ্যত| লাভ 
কৰিব নোৱাৰিলে।। 


আগলিকাত সমাবেশ কৰ| চৰিত্র কেইটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
হলেও কল্পন| ৰঞ্জিত অলৌকিক অবান্তৰ কথ| বেচি কৰ| 
ইয়াঁত ত্চাৰি পোৱ| নাযাব । সেই গুণেহে মই নিসন্দেহে 
ক’ব পাৰে। যে; বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীৰে মাজ্জিত কচিত মোৰ 
নিভক আগলিকাই কৈ যোৱ৷ বিভিন্ন চৰিত্ৰবোৰত সমাজৰ 
বহুতেই নিজৰ এতি৷বস্ধ পুতিফলিত হোৱ| দেখিবলৈ পাই 
ভাল পাব, হীহিব আৰু কান্দিব। কোনোবাই আকৌ খং ও 
কৰিব পাৰে। 

--ৰাজেন 


৩৭ 
৫৪ 


আস্ফাম্লী ললক্ত৷ 


ৰত্নমঞ্জৰী নামটে| বৰ ধুনীয়| । ইমান ভাল নামটো] 
মাক নাইব| দেউতাকে দিয়া| নাছিল; একেজন মাথোন 
মোমায়েকেহে দিছিল । মাকে দেউতাকে ঘৰত মৰমতে তাইক 
মাতিছিল---ৰ|ণী বুলি; কিন্তু স্কুলত নাম লগ৷বৰ সময়ত 
মোমায়েকে বাচি দিয়| ৰ্ত্বমঞ্জৰী নামটোহে খ্বমিয়ে ভাল 
পালে; আঁক সেইমতেই স্কলৰ বহীটে৷| তাকে লেখোৰালে ৷ 
সহপাঠীবিলাকেহে তাইক চমুকৈ ‘ৰত্ন’ বুলি মাতিছিল ৷ 

শু'নবলৈ নামটো ষিমান শুৱল| দেখাত তাই 1সমান 
ধলীয়| নহয় | ৰত্ন৷ এনে এজনী ছোৱালী--যি জনীৰ সৌন্দৰ্য 
বৰ্ণন| দিবলৈ গৈ লিখকে চকু দুটাক পদ্ম পত্ৰৰ দৰে আঃত, 
ন|কটে] তিল ফুলৰ দৰে স্বূন্দৰ জ্র যুগলক এতিপদ 
অথব। দ্বিতীয়াৰ চন্দ্ৰমাৰ দৰে বক্ৰ ইত্যাদি উপম| দিব 
নোৱাৰে বা দিয়াঢে| অন্তচিত ৷ 

কলেজত পঢ়| ৰত্ন জনীৰ বিষয়েহে ঘাইকৈ লিখিবলৈ 
লৈছে| । সকলে| কথ। লিখিবলৈ সময় নহয় । কেইটামান 
বিশিষ্ট ঘটনাহে লিখিম । 

এই ৰত্ন৷ এদিন আমাৰ খোৱা-শোৱা; পঢ়া-নপঢা, 
সকলে| সময়ৰে আলোচ্য বিষয় হৈ পৰিছিল। কাৰণ আছিল 


সোঁন্দৰ্য্যহীন] ৰত্নাব দেহটোত এনে এটা আকণীয় বস্তু 


আছিল, যিটোৰ লগত এজন নহয়; ছজন মহয়; পাঁচ জনৰে| 


আগলিকা খ : 


অধিক কলেজীয়| ডেকাই তাইৰ মুখৰ এবাৰ মাতৰ; অকন- 
মান অন্ধুএহৰ ভি্ষাৰী হৈ ঘুৰি ফুৰিছিল । 

ৰত্নৰ গাত সোমাই থক৷ আচৰিত শক্তিটে। হৈছে 
ছচকুৰ সন্মেহনী বাণ । আগতে লিখ| মতে যদিও বৰ্ণন 
কৰিবলৈ ব| উপম৷ দিবলৈ তাইৰ দেহত কোনে! নিদ্দিষ্ট 
সৌন্দৰ্য্য নাই; তথাপি তাইৰ সেই চকু হুটাত এনে এটা 
দুটি শক্তি আছিল; যিটোৱে আমাৰ দুভগীয়া ডেকা কেই- 
জনৰ কথাকে নকও, কোনোৰব| ধ্যানমগ্ন যোগীৰ চিত্তটে| 
প্েমৰস প্রবাহিত কৰালেহেতেন । তাহৰ দূ্িত হচাৰাত 
আছিল আদিম জীৱ ধৰ্ম্মটোক আৱহমান কালৰ বুকুত জীয়াই 
ৰাখিবৰ বাবে সান্নিধ্য ৰিচৰ। এক আকুল আহ্বান ৷ 

পথমবাৰ ৰবত্নাই সম্পূর্ণ কৃতকাধ্যত৷ লাভ কৰিব 
নোৱাৰিলে । তাইৰ ভুল হৈছিল ৷ ডাঙৰ ভুল অসংশোধ- 
নীয় । তাই অছিল শান্তিনিকেতনত । ৰত্নাৰ জীৱনলৈ 
তেতিয়৷ আহিছিল যৌৱনৰ জোৱাৰ ৷ সেই জোৱাৰৰ উন্মত্ত 
ভাত হিতাহিত চিন্ত| কৰিব পৰ শক্তি তাইৰ নাছিল । 
সংযমৰ হেঙাৰ ভাঙি তাই এদিন ওলাই গ’ল। অব্যৰ্থ বাণ 
নিষ্ষেপ কৰিলে । কিন্তু লগতে নিজেও আশত্মবিদ্ধ৷ হৈ 
পৰিল । কুমাৰী জীৱনৰ মধুৰ অ্রতটোৱেই কেৱল ভঙ্গ 
হেোৱ৷ নাছিল, সমাজবদ্ধ ৷ মানবে এচাীনকালৰে  পৰ৷ 
পালন কৰি অহ৷ সমাজবিধিক পদাহত কৰি অসময়তে 
তাই বিবাহিত| নাৰীৰ চৰম আকাঙ্কাক লাভ কৰিছিল, 
পাপ আৰু অন্যায়ৰ মাজেদি । সমাজক ফাঁকি দি তাই 
মাতৃস্থানলৈ পআমোচন পাইছিল। 

পবিত্ৰ শান্তিনিকেতনত তশান্তিৰ স্ু্টি কৰি ৰত্ন অতি 


২ আঁগলিকা 


“সানকালেই তাৰ পৰা| বহিষ্গৃত| হ’ল । 
জীৱনৰ ক’ল| বুৰঞ্জীৰ ডাঙৰ অধ্যায় এট| শেষ হ’ল। 
শান্তিনিকেতনত স্থান হেকৱাই বঙ্গদেশৰ সীম| পাৰ 
হৈ ৰত্ন৷ আহি অসম পালেহি । তাইৰ দেউতাকে অসমত 
কাম কৰিছিল । তেওঁ এজন ডাঙৰ অধফিচাৰ ৷ 
কলঙ্ক ভৰ| অতীতটোক পাহৰিবৰ কাৰণে ৰত্নাই আপ্রাণ" 
চেষ্টা কৰিছিল । তাই পৰাজয়হে স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য 
হৈছিল । দৈহিক যি পৰিবৰ্তন ঘটিছিল, সেই পৰিবৰ্তনেই 
সঘনে তাইৰ মনত জঘন্য অতীতৰ পএরতিচ্ছবিখন দাঙি ধৰিছিলহি। 
বুকুখন আগতকৈ বেছি উঠন আৰু আকৰ্ষণীয় হৈ পৰিছিল। 
নিতন্ব তুটাও আগতকৈ জালেখিনি পৰিপুঞ্ঠ হৈ পৰিছিল। দেহৰ 
এই অঙ্গতেৰত চকু পৰিলে তাই'আঘাট পাইছিল। কিন্তু ৰত্লাব 
মনটোক স্ুতীক্ষ চুৰিৰ দৰে তীৰ আঘাট কৰিছিল-_ যেতিয়া তাইৰ 
চকু হুটা উদৰত মাতৃত্বৰ বিজয় গৌৰৱ ঘোষণ৷ কৰি ৰৈ 
যোৱা চিৰঅমোচনীয় শুভ্ৰ ৰেখাবোৰত পৰিছিল। 
ভুলৰ পথেদিয়েই তাই আগবাঢ়ি গ’ল । 
কলেজৰ প্রথম বাধিকত তাই নাম লগালে । 
হল আন এটি অধ্য।য়, এইবাৰ তাইৰ লক্ষ্য হ’ল 
চৌধুৰী ৷ তাই আগনাঢ়িল৷ অতি সাৱধানেৰে ৷ 
অমলৰ সোভাগ৷ৰ কাৰণেই হওক, কিন্ব| ৰত্নাৰ 
দুৰ্ভাগ্যৰ কাবণেই হওক, অকালতেই এই অধ্যায়টে| শেষ 
হৈ গ’ল ৷ যত্মব ডাঙৰ অস্থখ হৈছিল। তাই এবছৰ সম্পর্ণ 
জিবণি লব লগাত পৰি গ’ল। । 
এবছধৰ পাছত ৰত্ন কলেজলৈ আকো আহিল । জীৱ- 
নৰ বিভৎস তৃতীয় অধ্যায় ৰচন| কৰিবৰ বাবে তাই এই- 


আৰম্ভ 
অমল 
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'= 


বাৰ মানসিকৰ লগতে শাৰীৰিক প্ৰস্তুতি কিছুমানো তৈয়াৰ 
কৰি আনিলে । আগেয়ে তাই কলাৰ থকা, বুকু; পিঠি 
বাউসি আৰু উদৰ ধাকি ৰখ| ব্লাডউজ আৰু শাৰী পিন্ধিছিল; 
অর্থাৎ তাইৰ পিন্ধন-উৰণ নিভাজ ভাৰতীয় আছিল । 
এইবাৰ ভাই সকলে৷ বদলাই পেলালে । যোৌৱনোন্মত্ত পেমি- 
কৰ দূৰন্ত দৃহাতৰ অত্যাচাৰত শিথিল হৈ বক্ষৰ পৰ৷ উদ- 
ৰলৈ হালি পৰ| প্রকট পয়োভৰ দুটাক ব্ৰেচিয়াৰেৰে বুকুৰ 
ওপৰত বান্ধি ৰাখিলে | পিন্ধ৷-নিপিন্ধাক্ক একাৰ্থ কৰি গাওঁ 
নগৰৰ কন্‌ কন্‌ ভনিটিহঁতক নতুন সংস্কৃতৰ পোহৰ দেখু- 
ৱাব খোজ| উচ্ছ শিক্ষিতা| কোনোব| গাভৰুৰ দৰেই ৰত্নায়ে| 
থি.কোৱাটীৰ নাইলনৰ ব্লাউজৰ ওপৰত পিন্ধিলে নাইলনৰ 
শাৰী; এসাংনৰ আৱৰণেৰে লুকুৱাই বাখিলে ছ্গালত থক 
পেমৰ বীজগণিতৰ সান্ধেতিক চিহ্নবোৰ । 

সন্ভান্কত পৰিয়ালৰ সন্ধান বিশ্ববিদ্যালয়ত ষ্টাৰ লৈ স্থুনাম 
অৰ্জন কাৰি পম বাধিকত ভণ্ভি হোৱা অচিন্ত্য বন্ুৱাক 
ৰত্নাই চিকাৰ হিচাপে বাচি ললে | 

গথম দিনব পেকটিকেল ক্লাচতেই ৰত্নাই নিজ বিজয় 
অভিযান আৰম্ভ কৰি দিলে । মাত্ৰ ছখন ঢুলৰ ব্যৱধানত 
বহি থক| অচিন্ত্যক চকুৰে চাই থ|কি তাইৰ হেঁপাহ নপ- 
লাল, নিজ স্থানৰ পৰ| উঠি, গৈ একান্ত মনে অনুবীক্ষণ 
বন্বটোত মনোনিবেশ কৰি শ্লাইড, চাই থক| অচিন্ত্যৰ বাউ- 
সিত অসাৱধানতাৰ ভাও জুৰি সাৱধানতাৰে বুকুৰ কোমিলতম 
অংশৰ মৃত্ু ভেজাটে| ৰাখি তাই কলে--“দেখি আপনাৰ 
গ্লাইড্ট।, আমাৰ শ্রাইড.ট| ভাল হয়নি”; অচিন্ত্য অসমীয়| 
[নে বালী, সেইটে৷ জান্ৰিলৈকে তাই বঙালীত কথ৷ 
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কৈছিল । 


নিজৰ অজ্ঞাতে সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত| ছোৱালী এজনী 


ওচৰলৈ আহি গাত ভেজ| দিয়াই নহয়, লগতে শ্লাইড, চাবলৈ 


ব্চিৰাত অচিন্ত্য সম্পূৰ্ণ অপ্ৰতিভ হৈ গল। 

একে| নামাতি সি লাহেকৈ ঠিয় দিলে। 

বত্ন৷ টেবুলখনত বহিল। 

পাঁচ মিনিটমান বহি থাকি অণুবীক্ষণ যন্্ৰটোত কি চালে, 
ক’ব নোৱাৰে| ৷ তাৰ পাইত ওপৰলৈ মূৰ তুলি অচিন্ত্যৰ চকুলৈ 
চাই ক’লে--" আপনি আমাকে ৰাগ কৰছেন্‌ বুজি? একটু 
অন্যায় হচ্ছে । মাফ কৰবেন্‌’ ৷ 

এইবাৰ সি উত্তৰ দিলে-- “নাই, নাই, মোৰ খং উঠ| 
নাই। ইচ্ছামতে আপুনি চাই লওক) । 

ৰত্নাই যি বিচাৰিলে পালে। অচিন্ত্য অসমীয়া । তাকেই 
তাই বিচাৰিছিল। 

তাইৰ শ্লাইড. ছোৱা শেষ হৈ গ’ল। তাই উঠি গ’ল। 

এইয়| হ’ল প্রথম স্ষুত্ৰপাত। ইয়াৰ পাছত তাইক পযয় 
দুমাহৰ প্রয়োজন হৈছিল; অচিন্ত্যক কৰায়ত্ত কৰিবলৈ ৷ 

এই অভিযানত ৰত্নাই সমএ্র মানুহঙ্গনলীকে অন্ত্ৰ হিচাবে 
ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কেমেঃি ক্লাছৰ পৰ৷ ওলাই আহোতে 
চুচুকু চামাক্‌কৈ অলপ পলম কৰি অচিন্ত্যৰ গাত তাইৰ গাটে| 
থহাই '€ওল|ই অ|৷হিছিল। টিউটবিয়েল ক্লাডত; ঢিউটৰনন 
নহালৈকে অপলক দৃষ্টিৰে তালৈকে চাই আছিল। প্ৰেকৃটিকেল 
বহীটোত ছবি আঁকিবলৈ আৰ জ্েক্‌টিকেল বহীটো| খুজি নি 
সি নিজে বাধ্য হৈ নোখোজালৈকে ঘূৰাই দিয়৷ নাছিল। 

সেই দিন| বুধবাৰ । কলেজ কেণ্টিনৰ সন্মুখত অচিন্ত্য 
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থিয় হৈ আছিল। তেতিয়| সন্ধ্যয লাগিছিল। চাহ খাবলৈ অহা 
লৰারবে কেণ্টিনখন পৰিপূৰ্ণ হৈ আছিল। ইমান ভিৰৰ মাজলৈ 
সোমাই যাবলৈ সি ইচ্ছ৷ কৰ| নাছিল। কিছু সময় অপেঙ্গ] 
কৰাৰ পাছতেই ৰত্ন৷ আৰু দীপ দুয়োজনী আহি তাৰ আগত 
উপস্থিত হলহি । দীপাৰ লগত অচিন্ত্যৰ বিশেষ চিনাকী 
নাছিল । কলেজত নাম লগোৱাৰ আগতে দেউতাকৰ কথ|- 
মতে এদিন তাহঁ৷তৰ ঘৰলৈ সি গৈছিল। দীপাই চাহ একাপ 
আমনি খাওক বুলি তাক অনুৰোধ কৰিছিল। পৰিচয় ইমানৰে । 

দীপায়ে প্রথমতে অভিযোগ তুলিলে সি কিয় তাহাতৰ 
ঘৰলৈ যোৱ| নাই। তাৰ পাছত অন্য আলোচনালৈ আহিল 
কথাৰ মাজতে হঠাৎ কিব এট| ডাঙৰ বস্তু হোপ্টেলত পাহৰি 
অহাৰ কথ| কৈ আনিবলৈ তাই গুছি গ’ল। যাওঁতে ৰত্লক 
তাই খন্তেকলৈ অচিন্ত্যৰ লগতে থাকিবলৈ কৈ গ’ল। 

কেই মিনিটমান তুয়ে| নীৰ হৈ আছিল। কেণ্টিনৰ আগত 
ৰত্নৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ লগত তেনেকৈ সন্ধ্যা সময়ত 
দীপাৰ পরত্যাগমনৰ অপেক্ষাত থাকি অচিন্ত্যই বৰ অস্বক্থি বোধ 
কৰিছিল। 

নীৰবত| ভঙ্গ কৰি উপযাচিয়েই ৰত্নাই তাক অলপ ফুৰি 
আহিবলৈ লগ ধৰিছিল। সি মান্তি নহৈছিল। তেতিয়া তাই 
সময়ৰ উপযুক্ত শৰ নিক্ষেপ কৰিছিল--তাৰ ব্যাক্তত্বৰ ওপৰত। 
তাই ইতিকিং কৰিছিল, অচিন্ত্যৰ দৰে পুৰুযক যি ছোৱালীৰ 
লগত কথ| হওঁতে নকুলব আগৰ পৰ| অহিৰ অৱস্থা লয়, 
কপৌ; হতব|ক হৈ যায়। তাৰ বাক্যবাণে তাৰ ব্যক্তিত্বক 
বিন্ধিছিল। সি তাইৰ লগত ফুৰিবলৈ গুছি গৈছিল। 

লগৰ সহপাঠী অথব৷ পৰিচিত কোনোব| লোকক দেখ 
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পেৱাৰ ভয়ত চকুদ্টট| মাত্র কেইগজমান দূৰত মাটিৰ ওপৰত 
নিবন্ধ ৰাখি সি ৰত্নৰ লগত সান্ধ্য ভ্ৰমণ কৰি আহিছিল। 

ৰত্নাই অনৰ্গল কথ| কৈ গৈছিল। নিঞ্ধাৰিত কোনে! 
বিষয় নাছিল। সঘনে তাই কথ| সলাহইছিল। জ্ঞানী লোকৰ 
দৰে তাই কবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। কিন্তু সাহিত্যৰ বহুমূলীয়| 
সাচঁত গঢ়িবলৈ চেষ্ট৷ কৰ| তাইৰ বহুত বাক্য অর্থশূন্য হৈ 
পৰিছিল । 

অচিন্ত্যই মাত্ৰ নিজৰ কথা| ভাবিছিল। 

পিছ দিন৷ ৷ আবেলি আঢ়ৈ বজাৰ ক্লাছটে। পএফেচাৰৰ 
অনুপস্থিতিৰ কাৰণে হোৱ| নাছিল। 

অমৰে জোৰ কৰি অচিন্ত্যক চাহ খুৱাবৰ কাৰণে কেনণ্টিনলৈ 
লৈ গল। ভছুয়োঢায়ে এখন টেবুলৰ একে ফালে থক| চকি 
তৃখথ্‌নত বহিল। 

ৰত্নাক লৈ দীপায়ে৷ আ৷হল। ভতাই|ত দুয়োজনীয়ে 
সিহঁত বহি থক| ঢেবুল-খনৰ বিপৰীত ফালে থক| চকি ঢছুখনত 
বহিল। দীপাই অমৰৰ মুখ৷-মুখিকৈ আৰু ৰত্নাই অচিন্ত্যৰ। 

দীপ| অমৰৰ কলেজীয়| প্রণমী ৷ 

অমৰ; দীপা আৰু ৰত্নাৰ হাস্ত প্রধান আলোচনাই 
অচিন্ত্যক বিৰক্ত কৰি তুলিছিল। ভদ্তাৰ খাতিৰত পৰিহে সি 
বেব| মান্সহ এটাৰ দৰে বহি আছিল। 

ৰত্বাৰ চকু দুটাই অচিন্ত্যক অধ্যয়ণ কৰিছিল। 

ভৰি ছুটাৰেও তাই অচিন্ত্যক জুখিব খজিছিল। ঢেবুল 
খনৰ তলেদি তাই পএথমে সৌোঁ৷ ভৰিটে| আগ বঢ়াই দি ঠিক 
তাৰ ভৰি দুটা ৰখ| দূৰত্ন খিনিত নি ৰাখিলে । ভৰিটে৷ তাই 
ইফালে সিফালে ঘূৰাই দিলে। এবাৰ তাই ভৰিটোৰে তাৰ 
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ভৰবিটে| স্পৰ্শ কৰ| অনুভব কৰিলে। তাই তাৰ মুখলৈ চালে ৷ 
সন্্নাসীৰ একোৱেই হোৱ| নাই। তাইৰ খং উঠ গল। 
জোৰেৰে হেঁচাদি ধৰিলে; ভৰিৰ আগটোৰে | তথাপি ফল 
নধৰিলে । খঙত তাই বাণ্ড ভৰিটো| আগবঢ়াই নিলে। 
হ্য়োট| ভৰিৰ আগেৰে এইবাৰ বেছি জোৰেৰে হেঁচি ধৰিলে ৷ 
কিন্তু অচিন্ত্য অথ্চিলিত হৈয়ে ৰল । একান্তমনে চাহ খোৱাত 
ব্যস্ত। সেঁ৷| ভৰিটে৷ ওপৰলৈ দাঙি তাক আমনি দিবৰ চেষ্ঠ| 
এট] চলালে ৷ তাই নোৱাৰিলে। ঢেবুলখনৰ খুৰ| বিলাকক 
সংযোগ কৰি ৰখ| কাঠ চটাই বাধ| দিলে। খঙত তাই ধৈধ্যচ্যুত| 
হোঁৱাব দৰে হৈছিল। অচিন্ত্য কিমান যে এটা ডাঙৰ নিৰ্ব্বোধ 
তাকে তাই - ভাবিছিল। শেহান্তৰত হাতৰ ন’ট'বুকটে। 
মজির়(ত তাই হন্হাপুৰ্বক পেলাই দিলে। সেইটে৷ বুতলি- 
ব’লৈ হাওলোতেহে তাই দেখা পালে যে ইমান স্ন্ময় ভুল 
কৰিয়েই তাই অলপ বেক| কৰি অচিন্য্যই বহিথক| চকিখনৰ 
আগবাঢ়ি থক| খুৰাটোকেহে তাৰ ভৰি বুলি হেঁচুকি আছিল। 

তাই লাজ পোৱ৷ নাছিল। 

অচিন্ত্যই পএখমতে ভাবিছিল কলেজীয়| জীৱনটে| 
এনেকুৱাই ৷ সি ভাল ল’ৰ৷;--বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ আকাশত জাজ্বল্য- 
মান এটি উজ্জল তাৰক৷ ৷ আগতে কেতিয়াও ছোৱালীৰ সান্ি- 
ধ্যলৈ সি আহি পৰ৷ নাছিল ৷ তথা/প ছে৷ৱালীবোৰৰ মন বিলাক 
যে বেচ, কৌতুহলপ্ৰিয়, সেইটে। সি জানিছিল। সি ভাল ল’ৰ| 
কাৰণেই তাহঁীতৰ ইমান আগ্ৰহ হৈছে;--তাৰ লগত চিনাকী 
হবলৈ । সিনো কেনেকৈ ইমান স্বু-নাম অৰ্জ্জন কৰিছে, তাক 
জানিবলৈকে প্ৰেক্‌টিকেলৰ বহী; ন’ট বুক ইত্যাদি লৈ গৈছে। 

কথাবোৰে লাহে লাহে ৰূপ সলায়। 
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অমৰ; যতীন আকু ৰমেশে অচিন্ত্যক বুজাই দিলে যে 
এইটোয়ে ৰোমাঞ্চ। গ্লাইড,. চোৱা দিনটোৱেই পূৰ্ব্বৰাগৰ 
দিন। এতিয়া সি নিষ্কিয়্ হৈ থাকিলে, তাৰে নহয়; বাকী. 
সকলে৷বোৰ লৰাৰে পুঞ্চযত্বৰ ওপৰত ক্লীৱত্বৰ চেক| পৰিব। 
সিহঁতক আটাইবোৰ ছোৱালীয়ে হাহিব। এজনী ছোৱালী 
তাৰ প্রতি হমান অনুৰক্ত হৈ পৰিছে যেতিয়৷--পনে| উন্নসীন 
হৈ বহি থাকিব লাগিছে কিয়? শিক্ষাৰ পৰিপূৰ্ণতাৰ কাৰণে 
লগতে প্রেম প্রয়োজনে৷ অপৰ্হাধ্য । সিহঁতে তাক উচতাই 
দিলে, ৰত্নাৰ খোজত খোজ মিলাই আগ বাঢ়ি যাবলৈ 
পতিশ্ৰুতি দিলে, সদায় সিহঁতে তাক পাধ্যমানে সহায় কবিব। 
বন্ধুৰ উপভোগ্যখিনিৰ নীৰ্ব অষ্টাহয়েই সিহঁত অনিৰ্ব্বচনীয় 
আনন্দ লাভ কৰিব। 

অচিন্ত্যই ভুল বুজিলে। 

সি নিজক বঙ্ষ| কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 

ৰত্ম্থ অভিনয় আকু শতমুখী প্রশংসাৰ লগতে বন্ধুৰ 
উচতনীয়ে তাৰ দেহৰ ভিতৰত শুই থক| স্থজনকামী মাইহটোক 
জগাই তুলিলে ৷ 

ধ্বংসৰ পথত সি ভি দিলে। 

ব্শ্বিবিদ্ধালয়ৰ টক| কেইটাৰ কথাকে নকওঁ ঘৰৰ পৰ| 
মাহে মাহে পথিয়াই থকা এশ টকাইয়ে| তাক নোজোৎ| হ’ল। 
চাঁহ, সিনেমা, বিক্সা, বাচ, বজাৰ এই পাচৌটাতে টকাৰ 
অপব্যৱহাৰ অধিৰাাম গতিত চলিবলৈ ধৰিলে। চাই খাওঁতে 
সি আকু বত্লাই জানে| কেৱল খাইছিল ? --নহয়। সিহঁতৰ 
লগতে খাইছিল দাপ৷; অঞ্জলী, প্রতিভ| আৰু অনিমাই । 
চিনেম| চাওঁতেও সিহঁতৰ সঙ্গী আছিল যতীন, অৱনী, অমৰ, 
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দীপ, অঞ্জলী আৰু পতিভাহতৰ ভিতৰৰ কমেও কোনে৷ 
দুজন ৷ পত্যেকতে পইচ৷ ভবিছিল অচিন্ত্যই ৷ অঞ্ধাহাখে বা 
অনাহাৰে থক৷ কোনে| এক ক্ষ,ধানতঁ মাতৃৰ স্তনত থক শেষ 
বিন্ধি দুগ্ধকে৷ ওলাই নহ| পধ্যন্ত চুহিথক৷৷; কোলাৰ স্তন্য- 
পাৱরী শিশুটিৰ দৰেই, এই গোটেই দলটোৰে অচিন্ত্যক শুহি 
খাইছিল ৷ | 

সেই সময়ত সম-সাময়িক আকু এটা কথ| হৈছিল। 
২ত্পমাৰ দেউতাক বদলি হৈ তাই পঢ়ি থক৷ নগৰখনলৈকে 
সপৰিয়ালে আহিল। অচিন্ত্য অচিৰে সেই ঘৰখনত আপোন 
হৈ পৰিল। ৰত্বাৰ মাকক ‘ম|’ বুলি সম্বোধন ধৰিছিল। ঘৰৰ 
বাকী মানুহবোৰকে| যাক যেনেকৈ সম্বোধন ধৰিলে ভাল হয়, 
সি সেই দখ্হে ধবিছিল। ৰত্নাথ মাকৰ স্বাৰ্থজড়িত স্নেহত 
আগ্ল,ত হৈ নিজৰে| যে এজনী জন্মদাতৃ মাতৃ আছে, যি 
তাক নিজে নাখাইও খুৱাৰ পাবে; প্রয়োজন হলে নিজৰ জীৱন 
বলি দিও তাৰ দীথায়, কামন| কৰিব পাৰে; সেই কথ। সি 
সমূলি পাহৰি গৈছিল। 

_ কলেজৰ নৱাগত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলক অভ্যৰ্থন| জনাবলৈ 
পত| চাহ মেলত নৱাগত| সকলৰ হৈ ৰত্নাই আৰু নৱাগত 
ছাঁত্ৰ সমূহৰ হৈ অচিন্ত্যইঃ সকলোকে সংচধিত্ৰবান্‌ আৰু আনৰ্শ- 
বাদী হবলৈ দীঘলীয়| বক্তুত| দিিছিল। কিন্তু সেই একে অচিন্ত্য- 
য়েই লগং বন্ধুয়ে হোষ্টেলত অথব| কেণ্টিনত তাৰ লগৰীয়| 
অথব| অন্যা কাৰোবাৰ প্রেমৰ ব্ষিয়ে আলোচনা কৰ| দেখিলৈ, 
ভয়তে সেই স্থান এৰি আঁতবি গৈছিল। তাৰ ব্বিণ মুখত 
ভীক্চ মনোবৃত্তিটে। স্পষ্টকৈ ফুটি উঠিছিল। বত্ন৷ আৰু অচিন্ত্যই 
এনে কিছুমান কাম কৰিছিল; যি বোৰৰ পায়| ঠাৱৰ কৰিব 
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পৰ| গৈছিল যে; সিহঁতে কৰ| সেই কামবোৰৰ দ্ৰষ্টী সকলক 
হয় মূৰ্থ) নহয় অন্ধ বুলি বিবেচন| কৰিছিল। সমাজ চেতন, 
স্বশিক্ষিত কোনোলোকেই জন চকুৰ আগত নিঃসন্কোচেৰে 
তেনে কাম কৰিবলৈ কেতিয়াও সক্ষম হব নোৱারে। 

দুটা বছৰ পাৰ হবৰ হল। 

বহুত ঘটন। ঘটি গল । লগতে 1বশ্বাবদ্ধালয়ৰ পৰীক্ষাটোও 
পাৰ হৈ গল। 

এদিন পৰীক্ষা খবৰ ওলাল ৷ অচিন্ত্যৰ যি যশস্য৷ 
এদিন শুক তৰাৰ দৰে জিলিকি উঠিছিল, এইবাৰ অমা- 
নিশাৰ ঘন ঘটাল্ছর্ন আকাশ খনৰ দৰে আন্ধাৰ হৈ পৰিল 
বিশ্ব।বদ্যালয়ৰ হাৰ্জোল ডাল সি জপিয়াই পাৰ হৈ যাব 
নোৱাৰিলে । সি কম্পাটমেণ্টেল পালৈে-_কেমিপ্ৰিত ৷ 

বত্নাই বিশ্ববিদ্যালয়ত পঞ্চম স্থান অধিকাৰ কৰিলে; 
সেই একে পৰীক্ষাতে ৷ 

পৰীক্ষাৰ শোচনীয় ব্যৰ্থতায়ে| অচিন্ত্যক স্বূমতি দিব 
নোৱাৰিলে | তাৰ প্রেম অব্যাহত হৈয়েই ৰল । 

সি দেউতাকলৈ চিঠি লিখি'ছল ৷ তেখেতক সি 
বুজাই দিছিল ষেঃ তাৰ ব্যথতাৰ বাবে সি কোনোমতে 
দোষী হব নোৱাৰে | হলে তেখেত হে হব। সি আট- 
চৰ মাঘছিহ | তাক জোৰ কৰি; সি ভাল নোপোৱ| ‘চায়েঞ্চ’ 
লবলৈ দিয়াতহে এনে হ’ল । 

হোজ| দেউতাকে সহজ ভাৱেই তাৰ যুক্তিটে| মানি 
সাম্তন| লভিলে । 

মানুহ যেতিয়া বেয়| কামত ব্্্তা হয়, হিতাহ্তি জ্ঞান 
লোপ পায়। নিজে ভালকেহে কৰিছে বুলি ভাবি লয় 
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আৰু এই দবৈই বহুত তললৈ কব নোৱাৰাকৈ তেওঁ নামি 
যায় । যদি কোনোবাই তেওঁক অনুকম্পা৷ পৰবশ হৈ 
সেই ভুল দেখুৱাই দিয়ে, তেন্তে সেই সংশোধনৰ পথ পদৰ্শক- 
জন তেওঁৰ অপ্রিয় হৈহে পৰে । 

অচিন্ত্যৰ কুমমেট তিনিও জনে পএখথমতে দঢ়াই দঢ়াই 
তাক কৈ'ছল, ৰত্লাৰ সঙ্গ পৰিত্যাগ কৰিবলৈ; কিন্তু যেতিয়| 
তেওঁলোকৈ দেখিলে যে তেওঁলোকৰ বুজ',নণে কোনে৷ কাম 
নিয়ে, বৰঞ্চ তেওঁলোক অচিন্ত্যৰ অপ্রিয়ভাজন হৈ 
পৰিছে, তেওঁলোকে তাক একো নোকোৱা হল। 
পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পাছতো, সেই কাৰণে তেওঁলোকে 
তাক সমবেদন৷ নেনেখুৱালে যদিও তেওঁলোকে তাৰ দবে 
লৰ| এটাৰ কল্পনাতীত অধ্ঃপতন দেখি যথেষ্ঠ দুখ পাইছিল। 

ৰত্নাৰ, অচিন্তাৰ প্রেম যুগমীয়| নহল ৷ যিটে৷ পাপক 
ৰত্লই লুকুৱাই বাখিবলৈ যৎপৰোনাঁন্তি চেষ্টা ক'ৰ আ হ'ছল, 
এদিন হঠাৎ দুভাগ্যক্ৰমে অচিন্ত্যৰ হাতত সেই পাপে ধৰ| দিলে৷ 
ৰত্লাৰ বান্ধবী এজনীয়ে শান্তিনিকেতনৰ পৰ| তাইলৈ চিঠি 
দিলে ৷ ৰত্ন সেই দিন| ঘৰত না'ছল। মাকৰ লগত 
ফুৰিবলৈ ওলাই গৈষ্ঠিন | পিয়নে অচিন্ত্যৰ হাততে চিঠি খন 
দি গুছি গ’ল। কিব| এটা অজানিত কোঁতুহলৰ বশবৰ্তী হৈ সি 
চিঠিখন খুলি পঢ়িলে । বান্ধৱী জনীয়ে তাইলৈ পিখিছিল-- 
গত, শনিবাৰেৰ দিন আমি অনায আশ্বমে গিয়ে তোমাৰ 
ছেলেটিকে দেখে এসেছি । ওৰ ভালই ৷ দুই একটা 
কথ| শিখেছে । 


ইয়াৰ পাছত চমু কৰি কবলৈ গলে দুয়োৰে ভিতৰত 
কাজিয়া| আক বিচ্ছেদ । 
১২ আগ লিক| 


নচিন্ত্যই নিজৰ ভুল বহুত দেবী কে বুজিলে । তাৰ 
অনুশেোচনাৰ তেতিয়| কোনে| মূল্যই নাছিল | হ্বেচ্ছাই কৰি 
অহ কু-কা্যৰ পাতিন্তিয়াৰ পৰা| অনুশেোচন| কৰিয়েই জানে৷ 
অব্যাহতি পাব পাৰি ? জীয়াই থক কাল ছোৱাত ই 
সদায়েই মনক গীড়ি থাকিব ৷ 

সি ৰ্ত্লালৈ এখন সুদীৰ্ঘ চিঠি লিখিছিল ৷ সেই খনেই 
তাৰ শেষ চিঠি আছিল ৷ চিঠি খনে মাজে মাজে শ্ৰীলতাৰ 
সীম| অতিত্ৰম কৰি গৈছিল । তকেংাৰতে কবলৈ গলে, 
মুখেৰে একাশ্যে ৰ্ত্মাক গালি নাপাৰি, সি চিঠিৰে পাৰিছিল। 

চিঠি খনত অৱশ্যে বহুত উপদেশও আছিল । 

পকুতি আৰু নাৰীৰ মাজত চিৰন্তন জীয়াই থক| অবি- 
চ্ছেদ্য নিত্ড়িতম, সম্বন্ধটোক যে তাই অস্বীক।]ৰ কৰিবলৈ 
ছঃসাহ কৰি'ছল--‘স সেইটে| তাইক জাই দিছিল । 
দুয়োকে কয়ে একে ৰূপত দেখ| পায়। তেওঁৰ সাৰ্থক 
তুলিবিঁতি এই নিগুঢ় সত্যটিৰ মাধুধ্যময় অভিব্যক্তি ফুটি 
উঠে । পকুতিৰ নঞজ্জ নূপটোক কোনে| কবিয়ে ভাল 
নাপায় ৷ নাৰীৰে| ৷ - অথচ এইবোৰ ২জিও তাই চিৰসত্যক 
শাশ্ডতক অপ্রমাণিত কৰিবলৈ অপচেষ্টা চলাইছিল ৷ 

উচ্ছ আদৰ্শৰ গৰিমাৰে নিজৰ জীৱনক স্থান দি যাব পৰ| 
মহীয়সী নাৰীসকলক বাদ দলে ব্ৰকী সকল নাৰীৰ আত্ম-পৰিচয় 
দিবলৈ নিজস্ব যে একোৱেই ন|ই; (সেইটে। 'স তাইলৈ লি৷খছিল। 
এই এসঙ্গত সি কোনোবাই কৈ যোৱ| কথ| কেইটামান উদ্ধত 
কৰি দিছিল “আনৰ আগত আনত্ম-প'ৰচয় দিবলৈ সাধাৰণ 
নাৰীৰ নিজ| একে] নই । বিবাহৰ আগলৈকে তেওঁলোকে 
পৰিচয় দিব লগাত পৰে কাৰোবাৰ কন্ত৷ বুলি । বিবাহৰ পাছত 


আগ/লিক] ১৩ 


কাৰোবাৰ সহবৰ্ম্মিয৷ ।হচাৰে আৰু জীৱনৰ বিয়লি বেলাত কাৰে|- 
বাৰ মাতৃ বুলি’ । পুৰুষৰ ব্যক্তিত্বৰ বিজয়ী স্তম্ভৰ ওপৰতেই যে, 
সাধাৰণ নাবীৰ গৌৰবৰ পতাকাখন উৰে সি তাকে। উদাহৰণ দি 
বুজাই দিছিল ৷ সীতাৰ নম লওঁতে মানহে ৰামৰ নাম 
লয় | সেইদৰেই ৰাধাৰ নাম অকলে নলৈ ৰাধা-কৃষ্ণ 
বুলিহে লয়। 

সি ৰীতি-নীতিৰ বিবয়েও লিখিছিল । 

এখন দেশৰ ওপৰত অন্য এখন দেশৰ ৰীতি-নীতিৰ, 
সংস্কৃতিৰ যেনেকৈ চাপ পৰে, তেনেকৈ এখন মহ দেশৰ 
ওপৰত আন এখন মহ! দেশৰে| পৰে । বুৰঞ্জীবোৰ নঠ 
কৰি = পেলচলেও = ব্ছমনৰ জীয়। বাল্ডৱে এইবোৰ ঞমাণ 
কৰি যায় | 

নিজক সংস্কাৰবাদী; শিক্ষিত| বুলি পৰিচয় দি নিজৰ 
ভালখিনি ত্যাগ কৰি অনৰ বেয়াৰোৰ এহণ কৰিব পৰ৷- 
টোৱেই নেকি জীৱন বোধৰ কিন্ব| মিক্ষাৰ সাৰ্থকত৷ ? 

পুৰুষৰ সমান বনক্ষত যৌন আবেদনৰ কোনে এতীক 
নাথাকিলেও ভশ্তদ। বকন্ষেৰে কোনেও ৰাস্তাত ভ্ৰমণ কৰি 
ফুৰা নাই, নাইলনৰ লংপেণ্ট পিন্ধ৷ পুৰুষ বোধকৰে| 
কতো নাই | 

‘থি, কোয়া |ৰ’’ মানে চাৰি ভাগৰ তিনি ভাগ, অর্থাৎ 
এভাগ বিসমজ্জন দিছ৷ । এদিন হয়তে| আৰু ছ্লভাগ বিস- 
্জ্জন দি ওৱান্‌ কোৱাৰ কৰিবা | তাৰ পাছত ? আৰু 
আগবাঢ়ি যাব| নেকি ? | 

সি তাইক অনুৰোধ জনাইছিল--শিক্ষিতা৷ হৈ অভি- 
ভাঁৱকক আৰু সমাজক অৱমানন| নকৰিবলৈ ৷ সি লিখিছিল 


] স৷ণদ5৷ 


যে, দ্ৰ্গাদেৱী মহিষযমঞ্নিনী হলেও প্রতিম৷ খনত পসোন্দয্7 
আছে--নগ্ৰত| নাই ? সেয়েহে হেজাৰ হেজাৰ ভক্তই 
অন্তৰ ভৰ| নিষ্ঠাৰে সৈতে দেবীৰ চৰণত ভক্তিৰ অজ্ঞলি 
সঁপি গিয়ে ।  কালীদেৱীৰ পৃথিবী সংহাৰ নগ্র মূত্তিঢে৷ 
দেখিলে ভয় লাগি যায়। অজন্ৰ শলিত| জ্বলাই ৰাতিটে৷ 
পোহৰ মুখৰ কৰি পেলালেও মনৰ পৰ|৷ বিভীষিকাবোৰ 
আতৰি নেযায় 

তাই যাতে সংস্কৃত হবলৈ এতিয়াও চেষ্ট৷ কৰে তাকে 


._ লিখি সি সামৰণি মাৰিছিল । কন্‌ কন্‌ ভণীটিহুতৰ আগতে৷ 


যাতে কু-আদৰ্শ আৰু ডাঙি নধৰে । তাকেই সি বাঞ্চ৷ 
কৰিছিল-_। 


অসম এৰি খড়গপুৰত থক এনায় ত'ন বছৰ হৈ গৈছে। 
অসমৰ বহুতো| খবৰেই মানে বন্ধুবোৰৰ এতিয়| নেপাওঁ ৷ 
এই তিনি বছৰৰ ভৈতঃংত ৰত্লাৰ কি হৈছিল কি নাই 
হোৱা খবৰ লবলৈ ইচ্ছ৷ কৰ| নাছিলে ৷ ৷ অচিন্ত্যৰ লগত 
বিচ্ছেদ ঘটাৰ ঠিক পাছতেই কোনোব| এজন ডেক| উকীলে 
তাইক বি্য়| কৰাব বুলি কোৱ| শুনিছিলে। ৷ কিন্তু সেই 
ব্য| হৈ নুঠিল । ৰত্নাৰ আৰু এজন গোপন প্ৰেমিক থকাৰ 
সংবাদ পাই তেওঁ তাইক খ্বিহ্‌ কৰিবলৈ নামগ্জুৰ হল ৷ তাৰ 
পাছতে| তাই চাগৈ অচিন্ত্যক কোৱাৰ দৰে কোনোব| ডেকাক 
‘তুমিয়েই মোৰ জীৱনৰ প্রথম পুৰুষ আৰু তুমিয়েই মোৰ 
প্ীণৰ আবথাধ্য দেৱত|’ বুলি নিশ্চয় কৈছে ৷ 

মোৰ পুৰণ৷ কমমেট, ত্জিয়ৰ পৰ কালি এখন চিঠি 


আগলিক] ১৫ 


পাইছিলে। ৷ সি লিখিছিল যে; ৰত্নৰ অলপতে বিয়| হব । 
ব ভাবি স্বামীজন এজন ডাঙৰ অফিচাৰ ৷ অফিচৰ সময় 
খিনি বাদ দি বাকী খিনি সময় তেওঁ সদায় বত্লাৰ লগতে কটায় । 
অচিন্ত্যৰ দৰে তাইক লৈ নিজ| টেকিত ফুৰে । চিনেম| চায়। 
সান্ধ্য ভমণ কৰে । 

চিঠি খন পঢ়ি মই আচৰত্তি হোৱ৷ নাই । 

ধন্য ৰত । ভালেতোহে তোমাক দুৰ্দশী মেোমাইজনে ৰত্ব- 
মঞ্জখী নমটে| দিছিল । তোমাৰ দেহত নিশ্চয় এনে কিছুমান 
ত্ল্র লুকাই আছে; যি বোৰ আসি নেদেখে৷,) অচিন্ত্য 
অথব| তোমাক বিয়| কৰাবলৈ উদ্ধত হোৱা সেই অফিচাৰ 
জনৰ জ্ৰেমান্ধ চকুতহে সেইবোৰ ধৰ| পৰে । 


ঘা আগলিক| 


প্ৰিনিলুলল লৌাভ 


ভৰ দুপৰীয়াতে থুনুচাই সেই চোক| ৰ’দ আওকান কৰি 
অজয়হঁতৰ ঘৰত ওলালহি । বৰ আয়মেৰে অজয়ে তেতিয়| 
চ’ৰা৷ঘৎত বহি বে’চ আৰামত চিগাৰেট এটি হুপি আছিল। 
আগৰ দৰে সি এতিয়| চিগাৰেট লুকাই খাবৰ পয়োজন নাই। 
কলেজৰ পথম বাধিকত পঢ়ি কোনোব| সহপাঠী অথব| টিউচন 
কৰ| ছোৱালীৰ জেমত প্রথম পৰ| কোনোব| ডেকাৰ দৰেই 


সি কলেজৰ পথম বাষিকতে চিগাৰেট খাবলৈ শিকি 
পেলালে ৷ পরথমতে বিলাসৰ বস্তু বুলি দুই এটা টান 
মাখিছিল। পাছত যেতিয়| সি তাৰ অতীতৰ কথা স্ব ৱৰি 


চিগাৰেট হৌপাটো৷ বেয়া বুলি এৰি দিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল; তাৰ 
সকলে| চেষ্ট৷ বিফল হৈ গৈছিল। সি চেষ্টাৰ অতীত হৈ 
গৈছিল। চিগাৰ্টেৰ ধোৱাবোৰে তাক পূৰ্ণ ৰাগীত ডুবাই 
ৰাখিব পাৰিছিল। 

বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে দুপখীয়| ভাত কেইট| খাই উঠিয়েই 
ওচৰৰ দোকানলৈ ওলাই গৈছিল। ভদোকানীটোক ধাৰৰ 
পইচ| কেইট। বন্ধ শেষ হোৱাৰ হুই এদিন আগতে ঘৰৰ 
পৰ কলেজলৈ যোৱাৰ দিন| দিবৰ পতিশ্কুতি দি চিগাৰ্টে 


খাই আহিছিল। 


এতিয়| বুদ্ধিজীৱি অজয়ে ঘৰত সম্পূৰ্ণকৈ নহলেও 
আৱশ্যাকীয় স্বাধীনত| খিনি পাইছে, 1চগ৷২ট এট| ভাত খাই 


আগলিক] ১৭ 


মুহুদি কৰিবৰ কাৰণে । অৰ্থাৎ সি চিগাৰেট খোৱাটো| ঘৰৰ = 


সকলোৱেই জানে । কোনেও বাধ| নিদিয়ে। বেণৱাখোৰৰ 
গোন্ধটো কাহা৷নও- চিগ|ৰেট নোখ্োৱ| বাপেকে সহজেই পায়; 
তেওঁ তেতিয়| ৷কব| জকৰী কাম থাকিলেও সেই ফালেদি 
নাহে ৷ মাকেও আপত্তি নকৰে। ভায়েক-ভনীয়েকহঁতেও 


আঁজি কালি দেউতাকক সি চিগাৰেট খোৱাৰ কথা লগাই _ 


দিম বুলি ভয় দেখুৱাই, তাৰ পৰা| পইচা আদায় কথাৰ 
কথ| নাভাৱে | 

থুন্চাই কিন্তু অজয়ক চিনি নাপালে । তাইনে| পাব 
কেনেকৈ ? ব্ৰিট এটা পথিবর্ত্তন মাজত সি এতিয়| 
সোমাই পৰিছে । ৷ সি আগতকৈ ওখ হল; শকত হল, বহুতে| 
খিনি পোহৰে| হল ৷ অগৰ কামিজ আঁকৰু হাফপেণ্টক ্িবব|- 
চন দি হাৱাই চাট' লংপেণ্ট আকু পায়জামাক আদ-খ্লে। 
চকুৰ সন্মুখলৈ সোনোৱালী ফ্ৰেমৰ ছখন ধুনীয়| হ'চ আহিল); 
যি দুখনে স্থঠি কৰা|, মাধ্যমৰ মাজেদিহে সি পুথিবীৰ জড় 
আৰু চেতন সকলে বস্তু দেখিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। তাৰ 
আগৰ এডাঁৰ  ক’ল| চুলি(কোচাই এতিয়াৰ তেলৰ সংস্পৰ্শ 
হেকৱাই ধুসখ বত্ণীয়া হৈছে । সময়ে পএতিগশোধ লৈ তাৰ 
তালুখন চুককি নিছে আক সেই কাখণেই সি তেল 
ঘঁহিব(ল এখি দিছে ।_ চুলিকোচ৷! কে কোবৰ। হোৱাৰ 
কাৰণেই তেল নঘ'হিলেও একে৷ অস্থবিধ৷ নহয়। ফনিওৱ। 
সঁচতেই বৈ থাকে। 

পুতেকৰ গোঁৰৱতে মাকৰে| গৌৰৱ বাঢ়িছে। আগতে 
একেবাৰে অপদাৰ্থ যেন দেখ|) এই সাধাৰণ মাহইহ গৰাকীক 
বহুত ডাঙৰ মান্গহে সেইখন ঘৰতে আশাতীত সন্মান আৰু 


১৮ আগলিক] 


খাতিব কৰিছেহি । তেওঁৰ পুতেকলৈ ছোৱালী যঁাচোত৷| 
কন্যাদায়এসত্ত = মাক্সহবোৰৰ ভিতৰত বহুতে| আগতে কেতি- 
য়ঁও নাম ুশুন|;) চকুৰে দেখি নোপোৱা মানুহ ৷ অথচ 
তেওঁলোকে আহি তেওঁক উচ্চ আসন দি ইমান ঘৰক্ৱালি 
ভাৱত কথ| পাতি যায়হি; তেওঁৰনে| দাম নেবাঢ়িব কিয় ? 
কোনোব৷ এজন এম, এল; এ, ই আহি ডাঙৰ জীয়েকক দিব 
খুজিছে । কোনোব| এজন চাহ ব্যৱসায়ীয়ে কলেজত পঢ়ি 
থক্‌, দ্বিতীয়জনী ছোৱালী দিব খুজিছে। যদি সেইজনী 
ছোৱালী বিয়| কৰাই, পুতেকক বগি পৰী থক| সাগৰৰ 
সিপাৰৰ দেশলৈ পঠোৱাৰ কথ| কৈছে। সচাকৈয়ে অজয়ৰ 
মাক আত্ম গৌৰৱত উফন্দি পৰিবৰ কথাই হৈ পৰিছে। 

পুতেকৰ ।বযষয়ে মাকে যিমানবোৰ, কথ| ক’লে--"ুহচাই 
সকলো কথা ভালদৰে বুজিব পৰ৷ নাছিল। তাই বুজিছিল, 
অজয় এতিয়| ডাঙৰ ‘মানুহ। সাগৰৰ সিপাৰৰ পৰা আহিব 
পাৰিলে; আৰু ডাঙৰ মান্হ হ’ব। এতিয়া| পোৱ| চাৰিশ 
টক| দৰ্মহাৰ ঠাইত তেতিয়| মাহে হয়তে| চাৰি হেজাৰকৈ 
পাব। । 

৷বচাখি অহ। বস্তু কেইট|| লৈ ওলাই আহৌতে ঘদুম্লচাই 
এবাৰ কিতাপ এখনৰ মাজত একান্ত মনে নিজক আবদ্ধ 
কৰি ৰখা অজয়ক চালে। মাতিবলৈ সাহ নকৰিলে । 

পুনৰ চ’ৰ| ঘৰৰ মুখ পাৰ হওঁ-হুওঁ হবৰ সময়ত শেষ বাৰৰ 
কাৰণে আকৌ তালৈ চালে। এইবাৰ ত্য়োৰে| চকুৱে 


চকুৰে পখিল ৷ 


একে৷ নামাতি ঘুম্ুচা ওলাই গ’ল । 
অজয় অলপোে৷ আচখ্তি হোৱা নাছিল। সি ঘৰলৈ 


'আঁগলিকা | ১৯ 


আহিলে তেনেকুৱা হয়েই। সৰুতে স্কুলত পঢ়া তাৰ 
চিনাকি ল’ৰাছোৱালীবোৰৰ চিন সি পাহৰিলে ৷ গাৱ ৰ মানুহ- 
বোৰকে৷ ভালকৈ চিনি নেপায় ৷ গাৱ' ৰ এল, পি, স্কুলটে। এৰি 
দূৰত যথাকিয়েই সি ইমানবোৰ বছৰ পাৰ কৰি দিছে। 
গতিকে কেতিয়াব| বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে মানুহবোৰে তাক 
জমি চোৱা, দুযাৰ ভাল বেরয়ৰ কথ। পাতি যোৱা৷; উপযাচিয়েই 
এজেলোক৷ আশীৰ্বাদ দি যোৱাটে| গ'ৱৰ প্রচলিত নিয়ম 
বিলাকৰ ভিতৰতে এট । 

পহুলিমুখ পাব হৈ যোৱাৰ আগতে ত্বজ্ুচাই পাছলৈ ঘূৰি 
চালে । নঙল| কেইডাল লগাবলৈ তাই পাহৰিছিল। পুনৰ 
কেইখে৷জমান উভতি নঙল৷|৷ কেইডাল লগালে । তাৰ পাছত 
তাই এনেয়ে এবাব ন-কৈ সজ| অজয়হঁতৰ ঘৰঢে। চালে। 
ঘৰটে| ধুনীয়া, বহুত টক| খৰচ কৰি সজোৱ| ; কিন্তু বাৰীখন 
একেদৰেই আছে ৷ পকাণ্ড বৰ  ঢাপেৰে বাৰীখন তাইৰ 
বৰাপেকেই পাতিছিল। আজি কালিৰ মান্নহে তেনে ঢাপ 
মাৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰে । কাৰণ মানহৰ গাত শক্তি 
কমিছে, আয়,স, টুটিছে। আৱশ্যকীয় পুষ্টিকৰ আহাৰৰ 
অভাৱত জীৱনী শক্তি কমি যোৱ| মানুহবোৰ সোষখোপ| হৈ 
পৰিছে। তাইৰ বাপেকেই ঢাপ কেইটাৰ মাঢটিবোৰ খহি 
নপৰিবলৈ সেৰেঙ|-সেখেঙকৈ তামোল গছ আৰু তাৰ মাজে 
মাজে তিতাফুলৰ গছবোৰ কই দিছিল, সেই গছবোৰে আজিও 
মাটিবোৰ খামুচি ধৰি আছে। আগৰ দৰে সাৰ দি 
যথাসময়ত পতিপাল কৰেত৷ মান্ুহৰ অভাৱ হোৱাৰ কাৰণে 
তামোল গছবেৰত, থেোকৰ সংখ্যাও পাতলিছে। তাতে 
গছবোবে| বহুত ওখ হৈছে ৷ 


নু দু অআগলিক| 


তাইৰ বাপেক কাতিৰাম এতিয়া| নাই । এই খৰতকীয়৷ 
বাপেকেই তাইক প্রথম অজয়হঁতৰ ঘৰলৈ লগত লৈ আহি- 
ছিল। সেইদিন| তাই বাপেকৰ লগতেই দিনটো কটালে ৷ 
কিমান যে পুৎংণি এই দিনটে৷। তাৰ পাছৰ পৰ| বাপেক 
কাতিৰাম অথব| বায়েক ৰূপহীৰ লগত তাই পায়েই সিহঁ- 
তৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু তাই যাখ্ই লগত নাহক 
পহ্থলিমুখ পোৱাৰ লগে লগেই বাপেক ব| বায়েকৰ হাতৰ 
পৰ| দহপোৱ| ধৰ| গাখীৰৰ কৰীয়াটে| কাঢ়ি নি অজয়ৰ 
মাকক দিছিলগৈ ৷ তেওঁ তাইক “অ মোৰ আইজনী গাখীৰ 
আনিলা” বুলি চেনেহেৰে মতা মাতযাৰত তাই পমি গৈছিল। 
তেওঁ গালে মুখে মৰম সন| হাতখনেৰে বুল্লনি দিওঁতে তাইৰ 
সেইখন ঘৰতেই চিৰদিনৰ কাৰণে ৰৈ যাবৰ মন ?গৈছিল। 
তাই যদি নিজৰ ঘৰখনত কাৰোবাক আইত৷ ব| আই বুলি 
সম্বোধন কৰিবলৈ পালেহেঁতেন } তেতিয়| অৱশ্যো এই গৰাকী 
মাতৃৰ পৰা| পোৱা মৰম খিনিয়ে তাইক ইমান গজীৰ্ভাৱে 
অভিভূত| কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। 

খুনুচাইঁতৰ এটা ডাঙৰ বংশ গৌৰৱ আছহছে। তাহাতে 
নিজক আগৰ বুৰঞ্জী প্রসিদ্ধ৷ ফুলেশ্বৰী কুঁৱখীৰ বংশধৰ বুলি 
কয়। ফুলেশ্বৰী কু ৱৰীতে| কম স্বন্দৰী নাছিল। সেয়েহে 
বাজ নঁকীহৈও স্বৰ্গদেৱৰ অঙ্ধশাগ়িনী হবৰ যোগ্যত৷ লাভ 
কৰিছিল। সেই কুৱৰীৰে বংশধৰ বুলি পৰিচয় গিয়া কাতি- 
ৰাম আকু তাৰ জীয়েক হুজনীও অসাধাৰণ ধূনীয়| | 

বায়েকইতৰ দৰে ঘ্ুহ্চায়ে| সাত বছৰমান বয়সতে স্কুলত 
নাম লগাই৷ছল। তাইতকৈ দুবছৰৰ সৰু অজয় তাইৰ সহ- 
পাঠী আছিল। অজৱহঁতৰ ঘৰৰ আগেদিয়েই তাই স্কুললৈ 


আগলিকা 


২১ 


আহিছিল। সিহঁত দুয়োটা প্রায়েই একেলগে স্কুললৈ অহ খ্ী 
যোৱা কৰিছিল। মাজে সময়ে স্থুল পাওঁতে যথেষ্ট পলমে| 


হৈছিল। গতিকে সিহঁতে কেতিয়াব| কেতিয়াব| দৌৰদিও 
দীঘল বাটছোৱা| অতিক্ৰম কৰি স্কুল পাইছিলগৈ ৷ বাণ 
নাইকিয়| কনিখন, অজয়হঁতৰ ঘৰৰ পৰা বাপেকে খুজি নিয়| 
পুৰণ| খবৰ কাগজেৰে ধুনীয়াকৈ চামৰ| খুৱাই লোৱ। নেওঁত| 
টু সাহিত্যৰ সৰু কিতাপটো৷; অজয়ৰ পৰা তাই নিজে 
এদিনলৈ খুজি নিয়া; বজাৰৰ পৰা| কিন| কাঠৰ ফ্কেল ডালৰ 
জোঁখথত সমানে জোখ মিলাই ইঞ্চি আৰু ইঞ্চিৰ সক সৰু 
ভাগবোৰ দাগ কাটি লোৱা, বাহঁৰ স্ষেলডাল এৰ আটাইবোৰ 
জাপি কৰি ৷ তাই এখন হাতত লৈছিল ; = অন্যখন হাতত 
বহিবলৈ এখন ঢৰা লৈ গৈছিল। দুয়োখন হাত তেনেকৈ বন্দি 
কৰি দৌৰি যাওঁতে কে:তয়াব| তাই পৰি গৈছিল। ফলি- 
1কতাপবোৰ সিচৰিত হৈ পৰিছিল। অজয়ৰ কিন্তু সিমান 
অস্থবিধা হোৱা নাছিল। সিহঁত মতা লৰাবোধ বহিবলৈ স্কুলত 
কেইচটটামান খুৰাহীন তক্তত৷ আছিল। গতিকে সি ঢৰ| নিব- 
লগীয়| হোৱ| নাছিল। তাৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ এটা সক্ু 
বেগত ভৰাই গাৰ কাষত ওলোমাই লৈছিল। সেই কাৰণে 
সি পৰিলেও সেইবোৰ চিটিকি থান-বান হৈ পৰাৰ কোনে! 
আশিঙ্ক। নাছিল ৷ 

ঘৰৰ যোগেদিয়েই সিহঁতৰ ভিতৰত থকা আপোন ভাবটো] 
বেচি গাঢ় হৈ পৰিছিল। মাকে জীয়াই থাকোতে বায়েকক 
ৱৈদিয়| সক মেখেলাখনিৰ দ্বৰেই বায়েকে তাইক ৰৈ- 
দিয়| মেখেলাখনৰ নাইব| বিহু নাইবা পূজাত বাপেকে জিলাৰ 
প্‌ব! তাইলৈ কিনি অন! জাঙিয়াটোৰ খোঁচনাত কিব| এটা 


আগলিক| 
== 


খোৱ৷ বস্তু তাই সদায়েই তালৈ লৈ আহিছিল। তাই মৰ- 
মত দ্বিয়া বকুল বগৰী; শুকান শিলিখ|) আদি এদিন নেপ৷- 
লেই সি তাইব ওপৰত অভিমান কৰিছিল। নিজে নিয়| 
ব| কিন| বস্তুৰ ভাগ তাইক নিদিয়াকৈ সিয়ে| কোনে৷ পিনে 
থক| নাছিল। ঘৰৰ দেউতা|কৰ পৰ| খুজি নিয়| . পইসাৰে 
কিন| বাদাম ব| চেনি গুটিৰ ভাগ তাইক সমানেই দিছিল। 
দুই পইচ|৷ (নয়া পইচ৷ নহয়, আগৰ পুৰণ৷ পইচ|) দামৰ 
দীঘল শিশ পেঞ্চিলডাল কেনেবাকৈ পৰি ভাগিলে ভগ| টুকুৰ৷- 
বোৰ তাইক বাহঁৰ নলী খুৱাই লবলৈ দি দিছিল। ক্লাচৰ 
কেপ্তেইন হৈ থাকোতে নেওঁত| ভুলকৈ মুখস্থ মাতিলে, তাইৰ 
কথা| মাষ্টত্ৰ আগত সি নলগ|ইছিল। মুঠতে উভয়েই পৰস্পৰক 
চেনেহ কৰিছিল। 

এল; পি, স্কুলৰ তৃতীয় মানলৈকেহে ঘুন্ুচাই পঢ়িছিল। 
কন্য| কাল হোৱাৰ কাৰণে তাইক বাপেকে স্কুল একৱাই দিলে। 
যৌৱনপাণপ্ড ছোৱালীক স্কুলত পঢ়ৱা ভাল নহয়; ছোৱালীয়ে 
চহীটে। দিব পৰা; হুটা আখৰ, মানে কেতিয়াবা] কীৰ্ত্তন পুখি- _ 
খন ব|ঁ দশমখন পঢ়ি। পৰা| হলেই যথেষ্ট -বাপেকে ভাবিছিল। 

জীয়ৰী হোৱ।| দুবছৰমান পাছলৈকে তাই অজয়ইঁতৰ ঘৰলৈ 
আহিছিল। কিন্তু গাহ কাপোৰ লোৱাৰ দিনৰে পৰ| তাইৰ 
মনটোত স্মুকীঃয়। নতুন লাজ এট আহি প্রবেশ কৰিছিলহি ৷ 
ঘৰৰ পৰ| আতৰি দূৰত পঢ়িথক৷ অজয়ৰ লগতে| তাই আগৰ 
দবে মুক্তভাৱে কথ| পাতিবলৈ অজানিত ভাৱেই সঙ্কোচবোধ 
কৰিছিল। সি দূৰত থাকে, মাত্ৰ বন্ধৰ দিন কেইটাহে আহি 
ঘৰত কটাযর়। এই পিন কেইটাত তাই নিজক তাৰ দৃষ্টিৰ 
পৰ সক্ষৱাই ৰাখিবৰ চেষ্ট৷ কখিছিল। অজয়ৰ মাকৰ লগতহে 


আগলিকা হট 


প্যাৰ এয়াৰ কথ| পাতিছিল। 

তাই কিন্তু এট ।দনৰ কথ| কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে ৷ 
সেইদিন| পথাৰৰ দ কঠায়| তোলোতে ভবিৰ সৰু গাঁঠিৰ 
ওপৰত বিৰিঙি বিৰিঙি তেজ ওলাইছিল ৷ তাকে তাই অজয়ৰ 
মাকক দেখুৱাইছিল। তেওঁ অলপ হীহি; ধেমালিৰ চলতে 
তাইক উপদেশ দিছিল--“ইমান তেজাল ছোৱালী; তেজনে৷ 
নোলাৰ কেলৈ ? ভালেহে আই । আগলৈ তোৰ লখ|-ছোৱালী- 
বোৰ বে'চ নোদোকা-নোদোক হ’ব । “পিচে সদায় কাম 
কৰি থাকিবি; তেতিয়াহে দেহ মন ভালে থাকে ৷’) ওচৰৰ 
বমটোতে অজয় আছিল। সি নথকা হলে তাই কথা- 
থিনি শুনি বের| নেপালেহেঁতেন। কিন্তু ৰমটোত আগতে 


নেদেখাকৈ থক| অজয়ক দেখ পাই তাই লাজত ৰঙা-চঙ৷. 


পৰি গৈছিল । 

এৰ|, তাই গাভক হৈছিল। তাইৰ জীৱনটোলৈ এটা 
অদমনীয় ক্ম্মণক্তি আহিছিল--বিঢটোৰ কাৰণে তাই কামবোৰ 
আগতকৈ কম সময়তে পাকটোতে শেষ কৰি দিব পাৰিছিল। 
গাভৰু হোৱাৰ আগতে শিলিখ| কাঠৰ গধুৰ ঢেকীটে৷ তাই 
কথমপিহে ডাঙিব পাৰিছিল। মন গলে কোতয়াব| বায়েকৰ 
লগত এচাৰ দি চাইছিল। কিন্তু গাভৰু হৈ সেই একেটা] 
ঢেকীকে দছুপদ্ৰপকৈ দিবলৈ নেপ৷লে তাইৰ ভালেই নাল৷গিছিল ৷ 
তাঁতৰ শালখনত বহিলে খুন্দি-খুন্দি 1"চখন মাৰিবলৈ নেপালে 
তাইৰ তাত বেোৱ৷ যেনেই নেলাগিছিল। ছকঠীয়| চেলেংখন 
আজিকালিৰ সকলে| গাভকুৱেই জানে| এদিনতে তাইৰ দৰে 
ইমান কামৰ মাজতে| থাকি বৈ উলিয়াব পাৰিব? 

এই ভৰ ঘযোৱনতে তাই মনে মনে ভাল পাইছিল 


২৪ আগলিক] 


নোমলক ৷ তাক লৈ তাই মনত বহুত সপোন ৰচিছিল; 
বহুত ভাঙিছিল। এৰ|; যৌৱন পাণ্ডু যেই কোনে| গাভৰুৱেই 
এদিনলৈ হলেও গোপনে এজন পুঞ্ষক অন্তৰত স্থান দি 
আহে । কোনোবাই সেই প্রেমাশস্দক মনত বিচাৰি পোৱাৰ 
উপবিও দেহৰ অতি ওচৰতে পায়। কোনোবাই নীৰবেই মনত 
পুজ| কৰি আহে ৷ তাইয়ে| নীৰবেই পূজ| কৰিছিল--নোমলক । 
ভাৰতীয় নাধীৰ জীৱনৰ বৈশিষ্ট এই খিনিতেই--যেতিয়| অন্তৰত 
প্ৰেমিকৰ গোপন পূজ| চলি থাকে; বিধি সন্মত নোহোৱাকৈ 
ঘট| দৈহিক মিলনত দাম্পত্য জীৱনৰ মাধবুধ্য নেথাকে; থাকে 


মাথে], সন্দেহ; বিভীষিকা, বিচ্ছেদ ৷ 


বিয়াৰ সময়তে কেৰ্‌জেৰ, এটাৰ স্থষ্ঠি হৈছিল। পুত্ৰহীন 
বাপেকে তাইলৈ ঘৰ-জেৱাই এট চপাই লবৰ মানস কৰিছিল। 
নোমলকতে| তেনেকৈ ৰাখিব নোৱাৰে। তাৰ নিজ| ঘৰ আছে । 
মাক-বাপেক ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰে সেই ঘৰ ভৰপুৰ ৷ কিন্তু 
সকলে৷ সময়তে মনত ভব| কথাবোৰে আমি ভব| দৰেই 
জানে| বাস্তৱত কূপ লয়? বেচিভাগ ক্ষেত্ৰতেই আমি কৰ৷ 
কল্পনাবোৰ চিৰদিনৰ কাৰণে কল্পনা হৈয়ে ৰৈ যায়। বুদ্ধিমতী 
জীয়েকে যি চতুৰ জাল তৈয়াৰ কৰিলে, বাপেক সহজেই 
তাত পৰি গ’ল। তাইৰ কথামতেই নোমলৈ অজয়ৰ দেউ- 
তাকক মনৰ কথা| জনালে। তেখেত হাত দীঘল মানৃহ ; 
মুখৰ এষাৰ বচনৰ মূল্য হেজাৰ টকাতকৈও বেছি। তেখেতৰ 
কথ| কাতিৰামে ৰাখিলে। পিচে জীয়েক-জেৱায়েকৰ স্তুখহে 
চকুৰে চাই যাবলৈ ভাগ্যত সাধি নাহিলে। বিয়াৰ দ্রমাহ 
পাছত ৰক্তচাপ ৰোগত বেচেৰ| ঢুকাই থাকিল। 

ঘননুচাই হিয়াধুনি কান্দিলে । 


আগলিক] ২৫ 


নোমলে সান্তন| দিলে। 

বছৰৰ পাছত বছৰ আহে; লাহে লাহে সিহতৰ 
পৰিয়ালটোও বাঢ়ি আহিল। আঠ বছৰ হৈছিল সিহঁতৰ 
দশ্পত্য জীৱনটোৰ; তাই পাচটা সন্তানৰ মাক হৈ পৰে। 
তাইৰ স্বাস্থ্য অটুট হৈয়ে ৰয়। অচিনাকি মান্নহে দেখিলে 
বৰ বেছি এট বা দুটা ল’ৰাৰ মাক বুলিহে কলেহেঁতেন ৷ 
ল’ৰাকিটাৰে৷ যিহে বুবনীয়| স্বাস্থ্য । নইবণে| কেলৈ ? তাইৰ 
দুগ্ধাধাৰত জানে| কম গাখীৰ আছিল।. গাধুবলৈ ওলাই গলে, 
অলপ দেৰি হলেই বুকুত কামোৰণি উঠিছিল। তাইয়েটে| 
দ্বিতীয় ল’ৰাটোৰ লগতে গাৱ ৰ মাউৰ৷ ল’ৰ| ৰত্তনকো৷ একেলগে 
গঁখীৰ খুৱাই ভাঙৰ কৰিছিল। তাতৈ ল’ৰাকতে| বজা ৎৰ 


গাখীৰ চাগু; বাপি) আদি কেতিয়াও খাবলৈ দিয়| নাছল ।. 


কিছনিনলৈ ভীমকল চালি খুৱাইছিল আৰু যেতিয়াই আঠ ব| 
ন মাহ হৈছিল; খচি; পিটিকি হলেও ভাতকেহে ল’ৰাক 
খুৱাইছিল ৷ 

দিনৰ অন্তত ৰাতি অহাৰ দৰেই স্থুখৰ অন্তত ছখ আহে৷ 
এটাৰ অনুপস্থিতিত 'আনটোৱে প্রাধান্য বিস্তাৰ কৰে। থুসুচাৰ 
জীৱনটোলৈও স্থখৰ শেষত ছখ আহিল, তাহৰ জীৱনটোকেো| 
এদিন আহি ইুৰ্ভাগ্যৰ ঘুনে ধৰিলেহি | 

মাজুলীলৈ খেৰ আনিবলৈ যোৱা নোমল ঘূৰি নাহিল। 
পাৱল ধুমুহাৰ নিৰ্য্যাতনত অতিষ্ঠ হৈ সিহঁত অহ| সৰু নাওখন 
মাজ লুইতৰ গভীৰ সলিল ৰাশিব মাজত সকলো| যাত্ৰীৰে 
সৈতে লুকাই পৰিল। তাইৰ ডাঙৰ ছোৱালী মাকনে স্কুলীৰ 
মাষ্টৰৰ মুখত হৈ যোৱ| সেই প্রলয়ঙ্কৰী বুমুহাই নান| ঠাইত 
কৰি যোৱ| ক্ষতিৰ বিষয়ে শুনিছিল আকু ঘৰত আহি মাকক 


২৬ আগলিক] 


সেইবোৰ জনাইছিল। বহুত ঘৰ দুৱাৰ ভাগিছিল; গৰু ম’হ 
মবিছিল; নাওঁ ডুবিছিল; মানুহ মৰিছিল। জীয়েকৰ কথা 
শুনি ঘুস্ুচাৰ বুকুখন কঁপি গ’ল--যদি তাইৰ গিখ্য়েকে সেই- 
দিনাই ঘৰলৈ আহিছিল। তাই শিয়ৰি উঠে। 

বছৰে বাগৰ মাবৰে। নতুন বছৰ আহে; কিন্তু, অজ্ঞাতে 
চিৰদিনৰ কাখৎণে বুকু উদং কৰি গুছি যোৱাঁ চেনেহৰজন ঘুৰি 
নাহে । চিৰ অনাগতক অপেক্ষা কৰিয়েই তাই আজীৱন 
কটাব লাগিব। 

ভাগ্যৰ ওপৰত মানুহৰ হাত নাই৷ তাই জানে৷ হাত 
সাৱটি বহি থাকিলে ঘৰখন চলিব? তাই কান্দি কান্দি 
মৰিগলেও জানে৷ হেৰাই যোৱ| মানিক বিচাৰি পাব? তাই 
নিজ কৰ্ত্তব্য কৰি যাবই লাগিব। তাই আগতকৈ বেছি শ্রম 
কৰিবলৈ ললে; কণ্তোৰ পৰিশআ্মৰ- মাজত নিজক - আবদ্ধ , 
ৰাখি; অন্তৰত লগ৷ কোনোকালে নুসুকুৱ৷; গভীৰতম, আঘাতটোৰ 
তীব্ৰ বেদনাৰ কিছু উপশম পোৱাৰ লগতে সন্ভান কেইটাক 
যাতে নিজে খুটি খাৰ পৰ|| কৰিব পাৰে, তাৰ বাবে আপা 
চেষ্ট৷ কৰিবলৈ ধৰিলে। সাজ পাবৰ যি ক্ষুদ্ৰ ৰিলাসিত| তাইৰ 
আছিল; সকলে৷ ত্যাগ । কৰিলে। কপালৰ বঙা সেন্দুৰব 
ফৌটটে| চিৰদিনৰ কাৰণে মচি পেলালে; আউসী, একাদশীত 
উপবাস খপিলে; মাছ; মাংস কণী খাবলৈ এৰি দিলে। 

তাইৰ জীৱনটোৰ ওপৰত কু এহৰ দৃষ্টি পব্িছিল। মাঘ 
বহুৰ ম’হ যুজখন সেইবাৰ তাহঁতৰ ঘৰৰ আগতেই হৈছিল। 
যুজত হাৰি পলোৱা ম’হটোৱে প্ৰাণত জীৱনৰ মমত| লৈ লৰি 
আহিছিলি তাই|তৰ তিৰোত| মানুহবোৰ থকাৰ ফালে । নিজক 
বচাবলৈ চাওঁতে তাই পৰি গ’ল। তাৰ পিছত কি কি হৈছিল 


আগলিক| ত 


তাই বেছি ক’ব নোৱাৰে। ম’হটোৰ পএথম খোজ দুটা বুকুত 
পৰাৰ কথা তাইৰ মনত আছে। পাছ তভেং হুটা দেহৰ ক’ত 
পৰিছিল তাইৰ মনত নাই; সেই দ্ট| শব্বৰত পৰব আগতেই 
তাই অজ্ঞান হৈ গৈছিল ৷ 

আমস্পতালত তাই ডেৰ্মাহ আছিল। বুকুৰ চাৰিডাল 
কামীহাড ভাগিছিল; পসোঁ৷হাতৰ কিলাকুটিব ওপৰৰ ডাঙৰ 
হাড়ডালে| ভাগিছিল আৰু লগতে এডাল স্নায়, চিগি গৈছিল। 


ভগ৷ হাড় জোখা লাগিল; কিন্তু চিগ৷ স্নায়ুডাল জোৰ৷. 


নালাগিল ৷ সেই হাতখন অকৰ্ম্মণ্য হৈ গ’ল। 

টানি আজোবি হলেও ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক তাই 
ডাঙৰ কৰাৰ চিন্তাকেই কৰি আহিছে। নিজে এখন হাতেৰে 
তাই কাম কৰে কেনেকৈ? মাকনক তাই স্কুল এক্ুৱাই 
দিলে। মন আছিল, পাৰিলে এল, পিঃ ঢোকে পাছ কৰাই 
থবৰ। কিন্তু তাই জানে| পঢ়ি থাকিলেই ঘৰখন চলিব? 
ঘৰৰ ইমানবোৰ আউল মাৰিব কোনে ? ভতাহ পঢ়া এৰিবই 
লাগিব । 


চিগ্াৰেটতে| শেষ কৰি অজয় ভিতৰলৈ উঠি গ’ল। 

বটাটে| আগত লৈ তামোল কাটি থকা মাকে যেতিয়৷ 
তভাক অলপ আগতে সিহঁতৰ খবলৈ আহি যোৱা তিৰোতাজনী 
তাহানিৰ কাতিৰাম ককাইটিৰ জীয়েক ঘুহ্ুচা বুলি ক’লে; 
সি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে । সি আচখিত হৈ গ’ল। 
এল, পি; স্কূলত তাৰ লগত একেলগে পঢ়া ঘ্ুন্লচা আজি 
পাচটা৷ সন্তানৰ মাক, কাইলৈ তাইৰ ছোৱালী গৈ এঘৰৰ ঘৰ 
শুৱনী কৰিবগৈ ৷ কিন্তু তাৰ লগত উচ্চ শিক্ষা লৈ অহা 


- হ'্ আগলিকা 


আৰু বৰ্তমান পঢ়ি থক| ছোৱালীবোৰ ? তাহঁীত যে এতিয়াও 
সল্চ। তাইাতে সক ছোৱালীৰ দৰে অভিমান কৰিব পাৰে; 
আৰু পয়োজন হলে চকুৰ পানী উলিয়াই দেখুৱাবও পাৰে৷ 

অজয়ৰ মনটোক বেচিকৈ আক্ৰমণ কৰি গ’ল--যেতিয়| 
শুনিবলৈ পালে যে, মাত্র হৃট| টকাৰ কাৰণে এই ভৰ দুপৰত 
বাটকুৰি বাই তাই সিহঁতৰ ঘৰত আহি হাত পাতিব লগীয়| 
হৈছে। তাইৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ জ্বৰ ৷ তাৰ কাৰণেই তাই 
আহি ঢকা ছটা নিছেহি। এনেয়েতে| নহয়, তাই প্রতিশ্রুতি 
দি গৈছে; এসপ্ডাহৰ ।ভতৰত যেনে তেনে পৰিশোধ কৰিব। 
দুট টকা মাত্ৰ -_এটা টকা; তাৰ এদিনৰ চিগাৰেট আৰু চাহৰ 
খৰছতকৈও বহুত কম; এই দুট| টক৷৷ কিন্তু এই ছুট৷ 
টকাৰেই ওষধ কিনিব লাগিব, এট পৰিয়াল চলিব লাগিব); 
এদিন দুদিন-_-হয়তে| এসপ্তাহ ৷ 

আৰেলি চাইকেলখন লৈ সি ঘ্ুন্ুচাহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। 
আলি বাটৰ লগত সমান্তৰাল ভাৱে সজ| খেৰৰ এট দীঘল 
থব ৷ ঘৰটে| এবছৰৰ আগতেই ছোৱাব লাগিছিল। এতিয়| 
ঠায়ে ঠায়ে চালৰ মাজেদি আকাশ দেখ৷ হৈছে। 

মাটিত খেৰৰ ওপৰত কৰিলোৱ| এখন বিচনাত তেতিয়| 
থুনুচাই বেমাৰী ল’ৰাঢৌক কোলাত লৈ মূৰত চেঁচা পানী 
ঢালি আছিল। তাৰ খুব জ্বৰ ভঠিছিল। সি কব নোৱাৰ| 
হৈ গৈছিল। সি মান্থহৰ আকৃতি হেৰুৱাই পেলাইছে । কাউৰী, 
শঙগুনে ককি; কুকি; খাই মাংসবোৰ শেষ কৰ| মৃত জন্তু এটাৰ 
দৰেই তাৰ দেহটে৷ অস্থি প্রধান হৈ পৰিছে, য’ত পতি 
মুহ্ৰ্ততেই চলি আঁহিছে জাৱন আৰু মৰণৰ তুমুল সংগ্রাম । 
সি এতিয়| মাত্ৰ জীৱনৰ পৰাজয় ক্ষণটেোৰ অপেক্ষাত ৷ 


আগলিকা ২৯ 


অজয়ক দেখি তাই ক’লে--“অ আপুনি আহিছে”। সময় 
আৰু শিক্ষাৰ ব্যৱধানে আগৰ তুমি সন্বোধনটোক এতিয়| 
‘আপুনি’লৈ তুলি নিছে ৷ 

মাকৰ আদেশ মতে জীয়েকে বহিবলৈ পুবণ৷ চকীখন 
আনি তাত লাগি থকা৷ বুলিবোৰ হাতেৰে মোহাৰি দিযে। 

সি চকীখনত বহি পৰিল। 

নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথ| ঘুনুচাই যদিও কবলৈ ইচ্ছা কৰ| 
নাছিল; সি সোধাত তাই কবলৈ বাধ্য হয়। এটা এটাকৈ 
তাই সেইবোৰ কৈ যার। লগতে তাই অন্তৰ ভৰ| কৃতজ্ঞত| 
জনাই যায় সিহঁতৰ ঘৰৰ মান্থহবোৰক ৷ সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰ] 
সহয় নোপোৱ| হলে; এই কেইদিন তাইর্ল আৰু দুখ 
হলহেঁতেন ৷ হুটা ঢকাৰ ধাৰ পোৱাটোও তাইৰ কাৰণে বৰ 
ডাঙৰ সহায়। অজয়ক তাই স্বকীয়াকৈও আন্তৰিক অভিনন্দন 
জনায়; সি জীৱনত অৰ্জ্জন কৰা| গৌৰৱপূৰ্ণ সাফল্যতাৰ বাবে । 
_ তাইৰ কোলাত থক| ল’ৰাটোৱে এট| অস্পষ্ট চিঞৰেৰে 
কিব| এটা বিচাৰিছিল। কোনে বুজিব সেই চিঞৰ ? তাইৰ 
ভিতৰত থকা মাতৃজনী সেই চিঞৰত মূৰ্চ্ছা গৈছিল যদিও অজয়ে 
বাহিৰত তাইৰ একো| পৰিবৰ্ত্তনেই দেখা নেপালে। 

সিহঁতৰ কথোপকথন বুজিব নোৱাৰি ওচৰতে ৰৈ থক] 
তাঁইৰ দ্বিতীয় আৰু তৃতীয়জনী ছোৱালীয়ে ৰচি এডাল লৈ টন| 
আজোৰ! লগাইছিল। মাকে তাহীতক _ ওচৰলৈ মাতিলে। 
তাহঁত দুয়োজনীয়েই বাহিৰলৈ ল’ৰ মাৰিলে । 

অলপ সময়ৰ পাছত সোমাই আহিল তাইৰ পীহবছৰীয়৷ 
সৰু ল’ৰাটো ৷ মৃত্যুৰ কে৷ৱাৰিত সোমাই থকা৷ তাইৰ কুগ্ন ডাঙৰ 


ল’বাঁটে| বাদ দিলে এইটোৱেই পৃথিৱীৰ বুবুতে তাহাতৰ যুগ্ম 
৩০ 'আগলিক] 


জীৱনৰ প্রেমবোৰ জীৱন্ত স্বীকৃতি গাণ্ডি একমাত্ৰ পুৰুষ; তাহঁতৰ 
বংশধৰ ৷ এদিন সিয়েহে জগতত তাহঁীতৰ কথ। স্ব ৱখিবি, 
তাই|তৰ কাৎণেই এবছৰৰ মূৰত এচলু পানী আৰু এমুঠি 
অন্ন অনাহাখে থাকি অৰ্পণ কৰিব | 

ল’ৰাঢোৰ হাতত এটা গাৰু । বাহিবৰ পৰব| বুঢ়লি অন| ৷ 
গিলিপ নাই । নকৈ ৰং কৰ|৷ চকী মেজত বহিলে নুণ্ডকুৰ| 
ংবোৰ কাপোৰত লাগি ধৰাৰ দৰেই তেল আৰু ধূলিয়ে এৰিব 
নোৱাৰ| মোহেৰে গাৰুটোক উপযোগী পএলেপ এট দিছে। 
তাৰ আঠুৰ থিলালৈকে শুকান বোকাৰ চামনি । পিন্ধি থক৷ 
বুটাম নাইকিয়| হাফ্‌পেণ্টটোত অলেখ চেক| আৰু সিয়নি ৷ 
সি গোঢেই মানুহটোৱেই যেন ৰূঢ় দৰিদ্ৰতাৰ ,বিদ্ৰুপস্থচক 
ডউপহৃাসকৰ প্রাণযুক্ত সদেহী এটা নমুন| ৷ 

সি আহি অজয়ৰ সন্মুখত ঠিয় দিলে। চিকাৰীৰ হস্তগত 
ধৃত এট বন্য জন্তুৰ দৰে ভীতবিস্থিত হৈ সি অজয়লৈকে 
অনিমেষ নেতেৰে চাই থাকিল। সি ভয় খাংৰ, আচৰ্তি 
হবৰ কথাই ৷ সি ক’ব পৰাৰে পৰ৷ আজিলৈকেতে| ইমান 
ডাঙৰ, ভাল মান্তযহ এজন সেইখন ঘৰলৈ অহ নাছিল। 
নভৱ-নিচিন্তাকৈ নিভয়ে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি, সি 
এই ডাঙৰ মানুহজনৰ আগত পৰিছেহি, যি জনে পিন্ধিছিল 
বগ| লংপেণ্ট আৰু হাৱাইচাৰ্ট ৷ চকুত সেই সোনোৱালী 
ফ্ৰেমৰ চচ.ম|জোৰ; ভৰ্তি একুৰি পৌন্ধৰ টক| দামৰ ক্ৰেপচ’লৰ 
দামী জোত|। সিয়ে নহয়; তাৰ নিচিন| যেই কোনে| লৰাই 
এনেকুৱা এজন মাঙ্গহৰ আগত পৰিলে ভয় খাব, হতভম্ব হ’ব ৷ 

তাৰ বিন্জী ৰূপটে৷ দেখি মাকৰ খং উঠে। 


আঅপদটে। ক’তনে| মাৰ্ছিল গৈ? এটাৰ কি হৈছে 


আগ৷লকা তং 


দেখ| নাই? বিটে| দোষত তাই কোনে| দিনে তাক খ: 


কৰ| নাই, অভিশাপ দিয়া নাই, আজি অজয়ৰ উপস্থিতিত 


হঠাতে সেই দোষতেই পুতেকক খং কৰে, অভিশাপ দিয়ে। 

মাকনক উদ্দেশ্য ৰুৰি ভাই কয়--“য| এইটোৰ হাত 
ভৰি কিট৷ ধুৱাই লৈ আহগে”। 

ল’ৰাটোৱে কিন্তু একে৷ নুবুজে; কিহৰ কাৰণে মাকে 
আনজ তাক ইমান খং কৰিছে। সি মাত্ৰ এটা কথা বুজিছিল; 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা এই নতুন ডাঙৰ মান্থহ জনৰ দৰে 
ভৱিষ্যতে কোনোব| ভাঙৰ মান্হ সিহঁতৰ থৰলৈ আহিলে 
সি তেনেকুৱ| চেহেৰাৰে ওলালে, আজিৰ দৰেই মাকৰ পৰ 
ধ্ৰম্্‌কু ২ব লা|গব। নাকটোৱেদি ওঁঠৰ ওচৰলৈ বাগৰি অহ 
সেডঙেন্লবোৰ সি জিভাবে চেলেকি খায়; নাকটোৰে সৌত কৰে 
গাকিটে| মাটিত থৈ পাছফাললৈ নিজেই গুছি বায়। 

থুহচ| চিন্তাত পৰিছিল। অজয় তাইৰ ঘৰলৈ জীৱনত 
এয়ে প্রথম হয়তে| শেষ বাৰ্ৰ কাৰণে আহিছে। কিব 
এট টে।| ঘৰলৈ আহিলে; সদায় আহি থক মাঙন্নহকো৷ গৃহস্থই 
খুৱাব লাগে । অন্ততঃ চাহ এটোপ৷ আৰু তাকে৷ নোৱাৰিলে 
শুদ| তামোল এখন ৷ ঘৰত পাণ এখিলাও নাই, তামোলনে| 
কেনেকৈ দিয়ে? চাহৰ কথ| ভাবিবই নোৱাৰে । কাৰণ 
চেনি নাই, গুৰ দি কেনেকৈ দিব ? গৰম গাখীৰ এগিলাচকে 
দিব নেকি ? এৰ) তাকেই দিয়| ভাল হ’ব। কিন্তু সি 
জানে| খাব ? নাই, নেখাৰ কিয়? গাখীৰটে। অপব্ত্ৰি বস্তু 
নহয়--ঘিণ কৰিবলৈ ৷ 

অজয়ৰ পৰ| সন্মতি নিব্চিৰাকৈয়ে তাই মাকনক তাৰ 
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বাবে গৰম গাখীৰ এগিলাচ আনিবলৈ আদেশ দিয়ে ৷ 

সি একে। নেমাতিলে ৷ 

তাই মাকনৰ কথা| উলিয়ায়--“এইক অলপ পঢ়,ৱাম 
বুলি ভাবিছিলে।; কিন্তু নোৱাৰিলে।। ঘৰৰ আউলবোৰ 
মই মাৰিব নোৱাৰ| হুলে।। সদায় তাতে ইহঁতৰ কৌহকাল- 
বোৰে|৷ নৃগুছাই হৈছে। মানুহ হোৱাৰ পাছত এইকলৈও 
ডাঙৰ চিন্তাত পৰিব লাগিব।’)’ 

মাকৰ কথাত জীয়েকে লাজ পাই ভিতৰলৈ উঠি গ’ল। 
সি দেখিছিল; ঠিক তাৰ আগত পাত-গাভক ঘুমনুচাই এদিন 
তাৰ মাকৰ কথ| শুনি বঙা-চঙা পৰি যোৱাৰ দৰেই মাকনেও 
লাজত ৰঙ| পৰি গৈছিল। 

অলপ সময়ৰ পাছত মাকনে তাক গৰম গাখীৰ এগিলচ 
দি গলহি। 

ঘুল্ুচাৰ কোলাত থকা লৰাঢটে তেতিয়া ঘামিছিল। তাই 
গৰৰ ওপৰত পিয়। কাপোৰখন ছাই দিলে। 

সি গাখীৰৰ গিলাচটে। গৰম দেখি জেপৰ পৰ| ৰুমালখন 
উলিয়াই সেইটে৷ মেৰিয়াই ললে৷ 
_ ঘইচাই হাহে| নেইাহোকৈ হীহি এট মাৰবিলে। তাৰ 
অৱস্থাটে। দেখি নহয়। তাই ক’লে--“কি কৰিব আগৰ 
দৰে গাখীৰ থক| হলে ভাল দৈ এবনকে খুৱাব পাৰিলোহেঁতেন । 
ৰখীয়াৰ অভাৱতে ম’হ-গকু পুহিব নোৱাৰ| হৈছে| । নিজে 
তাতে খীৰাবও নোৱ।ৰে।। মাকমেই ছুই এচোচ| টানে ৷ 
আগতে খাৰাই অভ্যাস নকৰ|, আঙুলি টন্টনায় সিৰামূৰিয়ে 
ধৰে । ভাঙৰ ল’ৰাটোৰ জঅবৱ হোৱাৰ পৰাহে তাই খীৰাবলৈ 
লৈছে। খ 
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গৰুও, বেছি নাই ৷ হুজনী গাইহে আছিল। যোৱ৷| 
মাহতে ঘাই গাইজনী বেচি দিলে।। এতিয়া| চেউৰী জনীহে 
আছে। তাইৰ দমৰ৷ পোৱালী এটা" জগ| এমাহ হৈছে। 
বেপাৰীৰ পৰ| দহ টকা বেছিকৈ ৰাখিছিলে।। কালি আহি 
‘ক গৈছে টকা কেইটা পৰিশোধ নকৰিলে এই সপ্তাহতে 
চেউৰীজনী !লৈ যাব ৷ কিনো কৰিম ? টকানো৷ ক’ত পাম? 
তথাপি পফ্বেটেো বাট চাবলৈ কৈছো। জানে| কি কৰে। 
লৰাটোব অন্ু্লখথত দৰবৰ কিনিবলৈ পহচ| নাই । ৰত থকা! 
গাখীৰ কনকে মুখত দিছিলে৷। পি গাখীৰৰ ৰাহিৰে 
একোৱে? মুখত নিদিয়ে। 

পৰ্ব্লঙ্দন্নত কিবা বেয়৷ কাম কৰিছিলে | হবল৷ ; সেয়েহে 
জীয়াতু ভূগিছৌ|--এই জন্মত | তথাপি ভগৱানে দিয়া শান্তি 
ভগি ভাল লাগে; ধৈৰ্য্যবে সহি যাব পাৰি; কিন্তু মাহুহে 
অপকাৰ কৰিলে নোৱাৰি, ছখ লাগে। ভৰালত থক৷ ধান 
মুঠিৰ বিষয়ে আগতে কেতিয়াও চিন্ত| কাৰৰ নেলাগিছিল 
ছমাহ মানৰ কাৰণে। কিন্তু এইবাৰ আগতেহ চিন্তা কৰিব 
লগাত পৰিছে| ৷ আজি চাৰিদিনহে হৈছে; চোৰে আহি 
ভৰাল উদং কৰি ধান কিপাহ লে গ’ল”? অলপে৷ ব্চিলিত 
নোহোৱাকৈয়ে তাই অনৰ্গল কথাবোৰ কৈ গ’ল। ূ 

সি তাইৰ চকুলৈ চাবৰ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। সি 
ঘড়ীটোলৈ চালে ৷ 

ৰুমালেবৰে মুখখন মোহাৰি সি যাবৰ কাৰণে থিয় হ’ল। 

এনেতে বিকট চিঞৰ এট মাৰি মাকন লৰি আহি মাকৰ 
ওচৰ পালেহি । ভয়ত কঁপি কঁপি তাই মাকক জনালে যে 
‘কেনেবাকৈ পিচল খাই বাহৰ দলঙৰ পৰা ভায়েকটো পুখুৰীৰ 
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মাজ পালেগৈ ৷ 

কোলাৰ পৰ| ল’ৰাটোক নমাই থৈ, ঘ,নলুচাই উন্ম৷|দিনীৰ 
দৰে উধাতু খাই পাছফালে থকা পুখুৰীটোলৈ লখি গ’ল। 

অজয়ে৷ লৰি গ’ল। 

এবাৰ তললৈ, এবাৰ ওপৰলৈ; মাজ পানীত জীৱন মৰণৰ 
লুকুলুকি খেলি; কক্‌ককাই থক৷ ল’ৰাটোক তুলি আনিৰৰ 
কাবণে ক্ষন্তেকে| অপেক্ষ| নকৰি তাই পুখুৰীটোৰ বুকুলৈ জাপ 
মৰি দিলে। সুস্থ বাওঁহাত খনেৰে তাক থাপ, মাৰি ধৰিলে। 
কণ্টে’ৰে তাই ল’ৰাটোৰে সৈতে দলংখনৰ ওচৰলৈ সাতু"ৰি 
আহিল । = 

পিছল দলংখনত পিছলি পৰাৰ ভয়ত; লাহে লাহে 
খোজ দি অজয়ে তাইক লৰাটো পাৰলৈ তুলি অনাত সহায় 
কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। 

অজয়ক তেনেকৈ যোৱ| দেখি তাই ক’লে--“আপুনি 
নাহিব--নাহিব; দলংখন বৰ পিছল। কেনেবাকৈ পৰিব 
লাগিলে; একেবাৰে পুখুৰীৰ মাজ পাবহি। মঃ ইয়াক তু৷ল 
নিব পাৰিস। আপুনি উঠি যক’”। 

ল’ৰাটোক তাই তুলি আনিলে ৷ সি বেছি পানী খাবলৈ 
নাপালে । ঘৰৰ ভিতৰলৈ তাক লৈ আহি তাই আঙুলি 
এট 1ডঙিৰ ভিতৰলৈ সুমুৱাই দিলে। সি বমি কৰিলে ৷ 
পানীৰেোৰ পেটৰ পৰ| ওলাই আহিল। জুই একুৰ| ধৰি তাই 
তাক সে৷কলে । 

ভুৰ, হুৰ কৰি এজাক বৰষুণ আহিল, বাৰিষাৰ আগ জাননী 
দিয়| বধ্যুণ এনেকৈয়ে আহে; ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে, হঠাতে ৷ 

উৰুষা| চালৰ মাজেদি পৰ| পানীৰে ঘৰটোৰ ভিতৰখন 
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তিতি গ’ল। মজিয়াখনৰ ঠায়ে ঠায়ে পানীয়ে ডোঙা | 


বান্ধিলে । 

কিছু সময়ৰ পাছত বৰষুণ এৰিলে 

অজয়ে বিদায় ল’লৈ । ।বদায় মুহুৰ্তত সি ঘ্ুন্ুচাৰ মুখখন 
এবাৰ ভালকৈ চাই ল’লে । গভীৰ শোকৰ উচ্ছাসেও তাইৰ 


মুখত য্লানতাৰ ছা পেলাব পৰা নাই; নিদাকণ বাস্তৱৰ লগত 


সংগাম কৰি অহা তাইৰ মুখত আছে; আত্ম বিশ্বাসত ধৈধ্যৰ 
পরতীয়মান এক দৃঢ় গান্জীধ্যপূৰ্ণ অভিব্যক্তি । 

বৰবুণ জাকে গোটেই আলি বাটটে৷ লেতেৰ| আৰু 
পিছল কৰি পেলালে । সি চাইকেন চলোৱা অসম্ভৱ হৈ 
উঠিল ৷ ক্ৰেপ,চ’লৰ জোতাযোখেৰেও খোজ কাঢ়ি চাইকেলখন 
টানি নিয়| অস্থববিধা হৈ পথিল। সি।বমোৰত পৰি গ’ল। 


এৰ| ক্ৰেপচ’লৰ জোত| পিঞ্চি পিছল খোৱাৰ ভয় থাকে 


পিছল বাহঁৰ দলঙত নাইব| পিছল বোকাবাটত খোজ 
কাঢ়োতেহে ৷ জীৱনৰ পিছল বাটত হুল-জেংবোংৰ ওপৰেদি 
শুদা ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি যোৱা বাটকুৱাবোৰে, যেই কোনে] 
মুহুৰ্ততে পিছলি পৰাৰ সম্ভাধনা থাকে। সিহঁতক তুলিবল 
উপযাচি কোনে| নেযাণ আৰু যাবও নেলাগে। সিঠঁত 
নিজেই উঠে। সিহঁত আত্ম নিৰ্ভৰশীল । জীৱনবোধৰ মূল্য 
সিহঁতে বুজে কাৰণেই বহুত ক্ষেত্ৰত নিজ ন্যায্য সামাজিক 
স্বীকৃতিৰ পব| বঞ্চিত হলেও সিহঁতে আপোন দাগ্িতখিনি 
পালন কৰি; জীৱনৰ পিছল বাটটোৰেদি অবিশ্ান্ত গতিৰেই 
আগবাঢ়ি যায়। 
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স্বাজ্সী 


ত্বাথকৈ একেট| পখীক্ষাত অকৃতকাধ্য হৈ সি সন্মুখত 
কেৱল আফঞ্ধাৰকেহে দেখ৷ পাইছিল। অএইবাখে৷ সি পুনৰ 
একেট৷ শ্ৰেণীতে থাকি গ’ল। তাৰ লগৰ পাছ কৰি যোৱ| 


লগখীয়াবোৰে বঙালী আশাবোৰ লৈ নতুন উদ্ভমেৰে তৃতীয় 


বাধিকত ক্লাচ কৰিব; সিহঁতে পঢ়িব নতুন কিতাপ আৰু প৷।ব 
নতুন শিক্ষা। কিন্ত সি? বাৰে বাৰে পাঢ় আমনি লগা, 
সেই একে পুৰণ৷ কিতাপকেই সি আকে পঢ়িব লাগিব 
অনিচ্ছাৰে, তিক্ততাৰে । তাৰ মগজুটে|৷ গৰ্ম হৈ উঠে। 
তাৰ আশ শুকান আৰু প্রাণহীন হৈ পৰে। 

পখাীক্ষাথ খবৰ ওলোৱ| কাগজখনত সি আকে৷| এবাৰ 
চকু ফুৰালে ৷ নাই; সি পাছ কৰ| নাই, তাৰ নাম কাগজত 
নাই । দীঘল হুমুনিয়াহ এট|| কাঢ়ি কাগজখন সি টেবুলৰ 
ওপৰত থৈ দিলে। 

ঘাত-প্রতিঘাতবোবেই হৈছে জীৱন। শ্বাস-প্ৰশ্বাস, ছায়| 
প্রচ্ছায় । এই বিলাকেই তাক তাৰ ভিততত মান্বহটোক 
হতাশ আৰু বিদ্ৰোহী কৰি পেলাইছে; কিন্তু সি ৰ'ব পৰ| 
নাই । হতাশ ভৰ] অন্তৰখনলৈ সি আকৌ৷| আগবা|ঢ় যাব। 
এই জটিল পথটোত তাৰ এইবাৰেই কিজানি শেষ চে, 
এইবাৰ ব্যৰ্থতাৰ লগে লগে এই পথটো চিনে| আকে 


আগলিক্রা ৩৭ 


হেধাঁই যাব পাৰে ঢিৰিদিনৰ বাবে । 

-_ কাকে| একে৷ নজনোৱাকৈয়ে সি ঘৰৰ পৰা| ওলাই 
আহিল৷ হোষ্টেলটে। পালেহিয়েই যেন সি এতিয়৷ ৰক্ষা পৰে ৷ 
কোনে৷বাই তাক একে উশাহতে নি হোণঞ্টেলত থৈ আহিব 
পৰ হলে। 

সি বাচ ষ্টেণ্ড পালেহি। ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱ৷ বাচখন 
তেতিয়াও আহি পোৱ| নাই। আধ৷ ঘণ্ট৷ বাকী । সি অধৈধ্য 

হ’ল। প্রতিটো৷ উত্তেজিত মুহুওঁক পাৰ কৰি বাচখনলৈ অপেক্ষ| 
কৰি থকাটো তাৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ সমস্ত৷ হৈ প'ৰল। 

নিৰ্দিষ্ট সময়ত বাচখনক ষ্টেওঁত হাজিব কথাই দিলেহি । 
যাত্নীবোৰক ঠেলি-হেঁচি সি কোনোমতে ডঠি বহিল৷" তাৰ 
কাষতে দ্লজন ভদ্দলোক আকু সন্মুখখ চিটত এগৰাকী ভদ্ৰ 
মহিল৷ যাত্ৰী ৷ 

এজনী হিন্দুদ্ানী তিকতাওঁ সোমাই আহিল। সাহায্য 
ভিক্ষাৰ কাৰণে লিখা কাগঙ্কগ এখন ভদ্ৰলোক দুজনৰ আগত 
শকুনি হাঁহি মাৰি তাই দাঙি ধৰিলে। তেওঁবিলাক ছয়োজনে 
গাইপতি দু-অন|কৈ তাইক চাৰি অন৷ পইচা দিলে। তাই 
তাঁৰ ওচৰলৈ আহিবৰ উপক্ৰম কৰোতেই বাচ্খন ড্ৰাইভাৰে 
চলাই দিলে। অগত্যা তাই নামি যাব লগায়| হ’ল। সিও 
আপদ এট।ৰ পৰা হাত সাৰি গ’ল। 

ক’তবাঁৰ এই চিনাকী বাট্টটোৱেদি সি অহ] যোৱ! 
কৰিছে; কিন্তু এইবাৰৰ দৰে কোনোবাৰেই তাৰ ইমান দুখ 
লগ| নাছিল। তাৰ যেন হঠাতে শ্বাস-কদ্ধ হৈ গ’ল। দীঘল 
দীঘল উশাহ কেইটামান একেলগে লৈ পেলালে। সি কাৰে] 
লগত কথা| পাতিবৰ ইচ্ছা নকখিলে। মাজে মাজে আধুনিক 


্্ অআৰগলিক] 


সাজ-পাৰেৰে সজ্জিত| মহিল| যাত্ৰী গৰাকীলৈ একোবাৰ অলপ 
সময়ৰ কাৰণে চাই থাকিবলৈ ধৰিলে মাথোন ৷ 

বাচ আহি মৰাণ পালেহি । 

“অলপ সহায় কৰিব নেকি, ডাঙৰীয়া ?” অসমীয়া তিৰোত| 
এজনীৱরে সহায় বিচাৰি কৰুণ স্থৰত কথাষাৰ ক’লে৷ 

সি মূৰ ডাঙি মান্থহজনীলৈ চালে। | 

তিৰোতাজনীয়ে লাহী সৌহাতখন তাৰ কাষত বহি থক 
মানুহ হুজনৰ সন্মুখলৈ আগবঢ়াই দিলে। 

তেওঁলোকে অন্যমনঙ্ক হোৱাৎ৭ ভাও জুৰিলে। 

মোক অলপ সহায় কতক ডাঙৰীয়া) আকৌ এবাৰ 
তাই ক’লে। 

‘যা; যা, পইচ| এনেয়ে আহিছে নহয়? এইদৰে খুজি 
মাফকতে পইচা পোৱাৰ কাৰণেই ভীক্ষাবীৰ সংখ্য বাঢ়ি গৈছে 
দিনে দিনে । আমাৰ পইচ| দিবলৈ নাই, আঁতৰ হ আগৰ 
পৰা| ৷” এজন ভদ্ৰলোকে অলপ-বিৰক্তিৰে তাইক কৈ পেলালে । 

বথকী যাত্ৰী -বিলাকৰ ওচৰত তিষখোতাজনীয়ে- হাত 
নেপা|তলে ৷ লাহে লাহে তাই গুছি গ’ল। কোলাত থকা৷ 
কেচুৱাটে৷ তেতিয়| বৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে । 

তিখোতাজনীয়ে চাহ দোকানখনৰ সন্মুখত থকা ডাঙ: 
গছজেোপাৰ তলত বহি থাকিলগৈ। 

চাহ খাবলৈ সিওঁ যাত্ৰীবিলাকৰ লগতে বাচৰ পৰ! নামি 
আহিল। ভিঙ্ষ| খোজা মান্ুহজনিলৈ সি এবাৰ চাই পঠিয়ালে ৷ 
তললৈ মূৰ কৰি বহি থক| তিৰোতাজনীৰ চকুৰ পৰা বাগৰি 
প| চকুৰ পানীবোৰ গালেদি বৈ কেচুৱাটোৰ গাত পৰা| সি 
দেখবলৈ পালে । কিন এটা অজানিত ভাৱ হঠাতে তাৰ 
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মনত জাগি উঠিল। তিৰোতাজনীৰ সবিশেব জানিবলৈ সি 
ওচৰ চাপি গ’ল। 

অচিনাকি আগন্তুক এজনক কাষ চাপি অহ দেখি 
চকুদুট| চাদৰখনৰ আগ এটাৰে মচি তাই মূৰ ডাঙি চালে। 
‘আঁপে৷নাৰ ঘৰ ইয়াতে নেকি ?’ সি -স্বুধিলে ৷ 

‘হয় ইয়াতেই ৷” 

ক’ত৷ মই এই বাটেদি আগেয়ে কিমান বাৰ অহ৷-যোৱ| 
কৰিছে|, আপোনাক কোনে| এবাঞবেইতে| লগ পোৱ! নাই ৷) 

“হয় আপোনাৰ কথা স'চ৷। আগেয়ে মই এনে অৱস্থাত 
পৰ| নাছিলে| । এতিয়| ভাগ্যই বাধ্য কৰাইছে বাইজৰ ওচৰত 
হাত পাতিবলৈ, ৰাইজৰ অভিশাপ মূৰত তুলি লবলৈ ৷ সেয়েহে 
আহি এইখিনি পাইছোহি) ৷ 

তাইৰ কথাবোৰ শুনি ছখ লাগিল তাৰ। সি বুজিলে 
যে, সংসাৰৰ কঠোবতম, অভিজ্ঞতাই তাইৰ জীৱনটোক নিঠকুৱণ 
নিঃস্ব কৰি পেলালেও তাই আজি জীয়াই থাকিব লগীয়৷ 
হৈছে--কোলাত থক কেঁচুৱাটোৰ কাৰণেই ৷ 

এই অঞ্চলত আগেয়ে অসমীয়া মান্হ খুব কম আছিল৷ 
যিংৰ্লিাক আছিল; তেওঁবিলাকৰো বেচিভাগ পমুৱ|। আজি 
কেইবছৰমানহে হৈছে, বিদেশা লোকেৰে এই ঠাই ভৰি 
পৰিছেহি । অসমীয়| মাহ্হবিলাকৰ অৱস্থা মই জনাত ভালেই 
আছিল। আপোনাৰ ইমান দৰ্গতি হোৱাত মই আচৰিত 
হৈছে| ৷ আপোনাৰ সবিশেষ মই জানিব পাৰোনে ? আগ- 
হেৰে সি সুধিলে ৷ 

‘সেইবোৰ জনায়েনো৷ কি লাভ হব? জনালেও মোক 
জানে| আপুনি বিশ্বাস কাৰিব? 


ৰ | আগলিকা 


তিখোঁতজনীয়ে তাক ‘আপুন’ সম্বোধন কৰাত সি 
অলপ বেয়| পালে৷ এগৰাকী বয়োজ্যেষ্ঠা তিৰোতাই তাৰ দৰে 
ল’ৰা এটাক ‘তুমি’ বুলিহে, সম্বোধন কৰ| উচিত৷ অৱশ্যে এই 
ভুল সি নিজে জানে৷ নকৰে ? এই তিৰোতাজনীৰ দৰেই 
সিও ( আজি-কালিৰ স্কুল-কলেজ আদিৰ ছাত্ৰৰ দৰেই ) 
সক্্বৰ সকলোকেই ‘আপুন’ বুলিহে সম্বোধন কৰে। সেই 
সময়ত সিও পাহৰিলে যে ইংৰাজীৰ ‘ইউ’টোৰ দৰে অসমীয়াৰ 
‘আপুনি’ শব্দ উমৈহতীয়াকৈ সকলোতে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি৷ 
অসমীয়াত তুমি: আকু ‘তই’ শব্দ দুটাৰে| স্থান আছে ।৷ 
ভক্তই ভগৱানক ‘তুমি’ শিক্ষকে ছাত্ৰত ‘তুঞিঃ প্ৰেমিকে- 
প্ৰেমিকাক তুমি’ বুলি কওঁতে কিমান ভক্তি, মৰ্ম আৰু পম 
প্রকাশিত হয়, সি মবুজ৷ নহয়। তথাপিতে| ভুল কৰিবলৈ 
সকলোৱেই বাধ্যত পথাৰ দৰে হৈছে--কোনোবাই এই ভুল 
বাটতে| দেখুৱাই দিয়াব কাৰণে । 

সি তিৰোতাজনীক তাক ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ 
কৈ দিব খুজি ৰৈ গ’ল। এৰব| তাই বেয়| পাব পাৰে। 
এতিয়া| নোকোৱাই ভাল ৷ 


‘লাভ নহয় সচাঁ, আৰু আপোনাৰ বিধয়ে জানিবলৈ 


বিচৰাটোও অন্যায়ৰ পধ্যায়ত পৰে। তথাপি জানিবৰ হৃচ্ছ 


কৰিছিলে ।১,--একে দেশৰে বোকাপানীৰ মাজতে ডাঙৰ হোৱা, 
আপোনাব দৰে বাই এগৰাকীৰ হ্খ-কষ্ট দেখি মনত আঘাত 
পোৱাৰ কাৰণেহে; মোৰ অৱশ্যে ভুল হৈছিল। ক্ষম| কৰিব 
এই ভুলৰ কাৰণে। সি কথাকেইট| শেষ কৰি তাইৰ ওচৰৰ 
পৰা| আঁতৰি গ’ল। 

‘নহয়; নহয়; ডাঙৰীয়| আপুনি নেযাব । অনুএহ কৰি 
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অলপ ৰৈ মোৰ দুৰৱস্থাৰ বিষয়ে অলপ জানি যাওক | আপো- 
নবি দৰে ইমান ভাল মান্থহ পৃথিৱীত জীয়াই থকাৰ কথা মই 
ভাঁবিবই পৰ| নাছিলে৷। ৷ মোৰ ।বপদৰ এথম সুত্ৰপাতৰ 
দিন ধৰি আজিলৈকে সকলোৱে মোক কলঙ্ক, গ্ৰানি, অভি- 
শাপ, আদিকেহে দি আহিছে। কোনেও মোক এবাৰ আশ্বা- 
সৰ ; মৰমৰ মাত দিয়া| নাই । সেই কাৰণেই মানুহবোৰৰ 
ওপৰত মোৰ ঘদৃ্বণ৷ উপজিছে । আপোনাক ভুল বুজিছিলে৷-- 
মই ৷ মোক ক্ষম| কৰক । মোব জীৱন কাহিনীটে। এবাৰ 
শুনি যাওঁক দয়| কৰি”। ইমানবোৰ কথ| তাই কৈ পেলালে ৷ 

তাইৰ বিশ্দোহী মনৰ পৰ| উদগীৰণ হৈ অহ| কথাবোৰ 
শুনি সি ভাল পালে,৷ সি যে তাহৰ দৰে সাহায্যহীন| 
ক্ষুধাতুৰ|) ম।৭ পথেদি আগবঢ়৷ এগৰাক৷ নাৰীৰ ন্যাষ্যদাকীক 
শুনিবলৈ কেতিয়াও ইচ্ছা কৰ|৷ নাই৷ 

সি মৌন হৈ ৰ’ল। ৰ 

‘আমাৰ আগৰ ঘৰ ইয়াত নাছিল। আমি জয় সাগৰৰ 
ওচ+,ত আছিলে।। স্বামীৰে সৈতে ইয়ালৈ আহি পমূৱ। 
হিচাবে ঘৰপত| আজি ভালেমান বছৰ হৈ গ’ল। কিমান 
সমুখৰ এই বছৰবেৰ। [ৰ স্থখ সদায় নেথাকে। 
আমাৰ স্তুখ ভগবানে নসহিলে। আজি ত্ট| বছৰ শেষ 
হৈছে প্রা্ন ,মোধ স্বামী ঢুকাব্ব | তেখেতৰ মৃত্যুৰ ন মাহৰ 
পাছত এই পোনাকণৰ জন্ম হয়। এই কেচুৱাটোৰ কাৰণে 
সহ সমাজত থাকিব নোৱাৰ|৷ হলে । সমাজে (মাক পতিত| 
বুলি গৰিহণ| দি বাহিৰ কৰি দিছে। কিন্তু ডাঙৰীয়া; আপুনি 
বিশ্বাস ক’ৰক এই সন্তভানটে| মোৰ নিজ স্ব)ীৰ তেজেৰে 
গঠিত। স্বামী ঢুকুৱাৰ পাছত সমাজৰ কিছুমান পশু মোৰ 


৪২ আগলিক| 


ওচৰলৈ প্রেম-ভিক্ষ৷ খুজি আহিছিল। মই সিহঁতক বিমুখ 
কৰাৰ কাৰণেই সিহঁতে মোক এনে কৰিছে। স্বামীৰ সন্ভান 
নোহোৱা হলে এই অপমান সহ্য কৰাতকৈ কাহানিবাই 
আত্মহত্যা কৰিলোহেঁতেন ৷ এতিয়া এই সন্তানটোৰ মব্মতৈই 
জীয়াই আছে৷ ৷ 

তাই তলমূৰকৈ মনে মনে থাকিল। 

“আপোনাৰ নামটে৷ জানিব পাৰোনে? কিবা৷ এটা 
পুখণ। কথা মনত পৰাত সি হঠাৎ তাইক স্বুধি পেলালে। 

“মোৰ নাম কাঞ্চন”। সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰেই 

তাই উত্তৰ দিলে। “কাঞ্চম”! ' অলপ চক খাই সি ক’লে ৷ 
এই ‘কাঞ্চন’ নামটোৰে তাৰ মনটোক ঠেলি লৈ গ’ল বহুত 
ন্গজ ৰহত বছৰৰ আগৰ পুৰণ। ঘটন!| কিছুমানৰ মাজলৈ / 

আপোনাৰ আইৰ নাম কি আছিল”? সি পুনৰ স্তনুধিলে । 
‘মালতী’! কিয় জাঙৰীয়া আপুনি সেই ঠাইৰে মানুহ নেকি 

“নহয় এনেয়েহে স্তুধিলে।” হঠাতে সি মিছ! কথাষাৰ 
কৌ পেলালে| পুৰণা দিনৰ স্মৃতিৰ মাজিত সিমত 
কাহিনীটোক জিলিকি উঠ| দেখিবলৈ পালে 

জন্মখ ছমাহ পাছতেই কাঞ্চনে দেউতাকক ‘হেব্রুৱালৈ’ 
একমাত্ৰ মাকেই আছিল তাইৰ জীৱনৰ সৰ্ব্বস্ব | দ্ৰ্ভাগ্যই 
তাৰ পাছ লৈছিল--তিনিন্ছক বয়সত তাই মাকজনীকে| হেৰু- 
ৱালে দূৰ সম্পর্কীয় দদায়েক গণেশৰ আশয়কে লবলৈ তাই 
বাধ্য হ’’ল। 

মাউৰী ছোৱালী হেনে| টেঙৰ । ক্ৰিন্ত এইটে| জানে৷ 
বেয়| গুণ ? লৰা-ছোৱালীৰ চৰিত্রহ গঢ় লই জন্মদাতৃ মাতৃৰ 
প্ৰশাসনৰ তলত থাকি। মাউৰী ছোৱালীৰ যে এইকন 
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স্থুযোগৰ অভাৱ ৷ তাই টেঙৰ নহলেও টূটা৷ কথ৷ শিকিব 


কেনেকৈ ? সঁচা; কাঞ্চনে যিমান কথ। জানে দদায়েকৰ জীয়েক- 


হঁতে তাতকৈ বহুত ক’ম জানে। সিহঁতে তাইক ভয় কৰে, 
হিংসা কৰে ৷ 

দদায়েকৰ ঘৰতেই এদিন তাই যোৱনক ৮. 
যৌৱনৰ আগমনত তাই আগতকৈ আৰু ধুনীয়া হৈ পৰি 
অৱশ্যো যৌৱনৰ অতুলনীয় অৱদানে তাইক বুনীয়| কৰি ঠি, 
তকৈ দেহৰ ত আকু লাৱণ্যইহে তাইব ষে৷ৱনটোক ধুনীয়| 
কৰি (তোলা যেন লাগিছিল। যোৌৱনটে৷ তাইৰ সৌটন্দধ্যৰ 
এটি পৰিপূৰকহে যেন আছিল। 

একেগাৱ'ৰে  ডেক। মদনৰ আলপোন ৰুলিবলৈ কোনোৱেই 
নাছিল ৷ পৈতৃক সম্পত্তিও কম। এটা মান্থহকনে৷ তাতকৈ 
বেচি কেলৈ ? তাৰ আকালে৷ নাই, ভৰ।লে৷ নাই। গাৱৰ 
যেয়ে মাতে, তাৰে ঘৰলৈ যায়। কাম, বন, হুই এটা কৰি 
দিয়ে; সমাদৰ পায়৷ তাৰ দেহত শক্তি আছে; বুকুত সাহ 
তাঁছে। প্ৰাণত উদ্যম আছে ৷ কিন্তু তাৰ অন্তৰত এই সক্কলে৷|- 
বিলাকতকৈ ডাঙৰ বিচাৰ নোপোৱ৷ বুজি নোপোৱা কিব এটি 
শাক্ত স্বুপ্তড হৈ আছিল; যিটোক সি ৰূপ-যৌৱন ভৰ| কাঞ্চন- 
জনী দেগোতেহে অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল। তাৰ যৌৱনৰ 
ৰাঙলী পুৱাত তাই নতুন বাপত ভূমুকি মাৰিলে। তাইৰ 
শকবীৰটোত সি দেখ| পালে, সৌন্দধ্য; মোহ; মাদকত|। 
তাইক নিজৰ কবি লবলৈ তাৰ অন্তৰত অদম্য ঠেপাহ জাগি 
উঠিল৷ কাঞ্চনৰ দদায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱাটে| তাব দৈন ন্দন 
কম্মসুচীত নকৈ অন্তভূক্ত হৈ গ’ল। 

তাৰ কোনে| নথকাৰ কাৰণেই কাঞ্চনে তাক যা কৰে, 
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মৎম কৰে; স্নেহসনম| মাতবাৰ মাতি গৰম চাহ গিলাচ হাতত 
তুলি দিয়ে। 

প্ৰেম লাঁহৈ লাহে গভীৰ হৈ আহিল। 

আহিনী পথাৰখনত তাই ভূুই ৰোৱে । সিমূৰৰ হাবিখনৰ 
মাজেদি মদন আহে। তাইক লগ ধৰিব। সি আজি তাৰ 
অন্তৰৰ সাটতীয়া| গোপনতম, কথাবোৰ তাইক নিঃসঙ্কোচেৰে 
জনাঁব; তাইৰ সন্মতি ত্চাবিব। ইয়ান বহল পথ্মৰখনৰ মাত্ৰ 
এই সৰক্ক অংশটোৱেই কবলৈ বাকী ৷ এয়াই কাঞ্চনহঁতৰ 
মাটি | দদায়েককৰ অস্থখ নোহোৱ| হলে সিহঁতৰ খেতি ইমান 
পিছ নপৰে৷ সি মৰমতে দুদিন হাল ধৰি দিয়াতহে কাঞ্চন- 
হঁতে ল্বংলৈ সক্ষম হৈছে। কালি সি হাল বাই যোৱ৷ মাটি 
কেই ডৰাৰ মাত্ৰ ছডংা কবলৈ বাকী থাকি গ’ল। সেই 
কাৰণেই তাই আজি অকলে কবলৈ আহিছে। 

সি আহি তাইখ ওচৰ চাপিলহি । তাই তাক দেখিও 
নেদেখাধ ভাও জুখিণে। সি একেথৰে তাই ভুই কই থকালৈ 
চাই থাকে । ইমান খতকৈ এই কাঞ্চনজনীয়ে ৰু’ব পাবে। 
সি আচৰ্তি হল। কথা৷ কবৰ স্ুযোগ তাই নিদিয়ে 
সিওঁ মনতে ভাল পায়। ধ্নীয়া| কাঞ্চনজনীৰ মোহলগ৷ সৌন্দধ্য- 
খিনি সি নীংৱেই উপভোগ করে। সন্মুখলৈ হীউলী ভু'ই 
নুই যাওঁতে অনাবৃত হৈ পৰ বুকুৰ কোমল অংশটোক সি 
দেখ| পায়। তাইৰ মাংস বহুল নিতম্ব, তেজোন্দীপড গাল 
দুখ্‌নলৈও সি চালে। তাৰ দেহ আৰু মন ছয়োটাই তাইৰ 
দেহ আৰু মনৰ লগত বিমান দূৰ সাধ্নিধ্য সম্ভৱপৰ হ’ব পাৰে 
সেইখিনি সেই ঠাটতেই পাবব কাখৎণে উদ্বাউল হৈ পৰিল। 
সি আৰু নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৎলে। সি তাইক কলে-- 
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“তই বৰ ধুনীয়া অ’ কাঞ্চন”। মৰম সম৷, সহানুভূতি 
বিচৰা মাত। 

:য়। কট। নিলাজটে৷” কৃত্ৰিম ক্ৰেণোধ দেখুৱাই তাই 
উত্তৰ দিয়ে। ওঁঠ ছটা টিপি ধৰি তাৰ ফালে অলপ থোপ| 
ৰূু|ৰ তাই চাইপঠিয়ালে ৷ 

“তামোল এখন ‘দে বাৰু? আকুল আৱেদনটোত হঠাতে 
তীব্ৰ ঠেক| খাই; সি কাতৰ স্ৃন্ত তাহৰ পৰ| আমোল এখনৰ 
বাহিৰে আন একোকে বিচাৰিব নোৱাৰিলে ৷ 

তাঁই সকলে৷ বুজে। তাই মৰম কৰে তাক। চাদৰৰ 

অর!্‌গত বন্ধি নিছং তামনোল এখন তাক দিলে। সি তাইৰ 
হতখনত ধৰি কাবলৈ চপাই নিলে। তাৰ মৰমবোৰ ওঁঠ 
দুটাৰ পৰ্থ| ভাইৰ (কোমল পুৰ গাল দ্ুখনত বিয়পি পৰিল ৷ 
তাঁৰ উদ হত ছখন লাহে লাহে বুকুৰ ওপৰলৈ আগবাঢ়ি 
গ’ল ৷ ৩ঠোঁ এতিয়া নহয়”। একে টানে তাই নিজক তাৰ 
বাহুপ৷াখৰ পৰ| মুক্ত কৰি কৈ উঠিল। 

সি লাজ পলে । ]নজৰ হুৰ্বলত৷, নিজৰ ভুলত। 

তাই কঠিয়৷ এমুঠি হাতত লৈ পুনৰ কৱলৈ ধৰিলে। 

মানুহে ৰুই শেষ কৰ| পথাৰখনৰ বেৱাবোৰত এইবাৰ 
মদনৰ চকু পৰিল। সেইবোৰ এতিয়া হালধীয়া হৈ থক৷ নাই। 
আঁৰ সযৎ হালধীয়া ৰোৱাবোৰে এতিয়া প্রাণ পাইছে। 
সেউজীয়| হৈ পৰিছে। সজাল ধৰ সেউজী] বশবোৱাবোৰৰ 
বুকত সি তাৰ নিজৰ জীৱনৰ সজীৰতাখিনিক উপলব্ধি কৰিছে। 
তাৰ চকুৰ আগত এখন নতুন শসাক্ষেত্ৰ ডপঙি উঠিছে। সি 
আৰু কাঞ্চনে এই নতুন শস্যাক্ষেত্ৰৰ কর্ষব০ণ কৰিব। এই 
শস্থা ক্ষেত্ৰত সিহঁতে ৰোপণ কৰিব মৰমৰ বীজ আৰু সেই 
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বাজৰ পৰ৷ অঙ্ধুৰিত হোৱ|৷ প৷লটিয়েও এই সজাল ধৰ| ৰোৱ৷ 
বোৰৰ দৰেই ঠনধৰি উঠি সিহঁতক যোগাৰ আনন্দৰ প্রাচুধ্য। 
অদূৰ ভৱিষ্যতৰ মাধুখ্যময় দিনবোৰৰ কথ। কল্পন| কৰি সি অপৰি- 
সীম তৃপ্তি পায়। 

সি লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল। ডাঙৰ হা।বখনৰ বুকুত 


সোমাই সি অদৃশ্য হৈ পৰিল। 


মদনে ভাবিব পৰ। নাছিল যে তাৰ ।ববাহ পতন্তাৱটো 
কাঞ্চনৰ দদায়েকে ইমান নিপ্দয়ভাৱে পএত্যাখ্যান কৰিব। 
পবঞ্জীকাতৰ দদায়েকে তাইৰ ইমান স্থুখ কেনেকৈ চকুৰ আগত 
চাই থাকিব ? একেনৰে অসম্ভৱ | 

মদনে হাঁহি এটি স্মাৰিলে ৷ 

ঘূৰাই ঘূৰাই পকাধানৰ থোকেৰে বন্ধা, প্কাধানৰ মুঠি- 
ঢোক দুঢ় কৰা। লগে লগে মদনৰ কথাবেোৰেও কাঞ্চনৰ 
মনত পাক লবলৈ ধৰিলে। এৰা; তাই পলাই যোৱাই ভাল ৷ 
সিহঁতৰ দৰে এহাল কম্মী পীণীয়ে যুগ জীৱনক পুথিবীৰ 
যেই (কোনে ঠাইতেই স্থখী কৰি ল’ব পাৰিব। তাই আকৌ 
এবাৰ তাৰ ফালে চায়। তাৰ সুস্থ, সবল দেহাটো; কৰ্ম্ম- 
বহুল বাহু দুটা; এশস্ত বৃকুখনলৈ চাই, তাই, তাক মত 
দিয়ে। সিহঁত পলাই যাব। ২হুত দূৰলৈ--কোনে৷|ব| অজান 


ঠাইলৈ । 


সিহঁত পলাল ৷ 
ৰাঙলী ৰিজাঁৰ বুকুত আহি ন-পমূৱাৰ মাজত সিহঁতে 
ন-ঘৰ সাজিলে। ন-কৈ চহোৰৱ| ন-ভাঙনি মাটিত নদন 
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- বদন হৈ উঠি অহ| শস্যবোৰে পরকৃতিৰ লগত সিহঁতৰ 
কৃষিজীৱি জীৱনৰ অৱিচ্ছেদ্য সম্বন্ধটোক বেছি নিবিড় কৰি 
তুলিলৈ ৷ সিহঁতৰ আশ্াৰোক পুৰঠ হৈ উঠিল। মানসিক 
চিন্ত ; দৈহিক পৰিশ্ৰিম সবলে৷তে, সেই সক ঘৰখনত পতি 
নিশ।ই 1বদার দি ধল পুৱাতে কামত লাগি যাবলৈ সিহঁতে 
নতুন উদ্যম লাভ কৰিবলৈ ধৰিলে । 

কৃষিয়েই কৰুযষকৰ জীৱন । 

আগৰদৰে কাঞ্চনে এতিয়াও পথাৰত ভূ.ই ৰোৱে ৷ তাহা- 
নিৰ দৰে এতিয়া মদনৰ সৈতে চুপতি মাৰিবিৰ অবসৰ বা প্রয়ো- 
জন তাইৰ নাই৷ সি তাইৰ কাষতে কাম কবি থাকে। 
আগৰ দৰে সি এতির| লাজ নকৰে । টিকাৰ ওচৰলৈকে 
চুবীয়াখন কোচীই সি পথাৰত আলি দিয়ে। হাল বাল, মাটি 
১মৈজয় । একেলগে পথাৰত কাম কৰি থক কাঞ্চনলৈ সি 
কেতিয়াবা একোবাৰ চায়। কৰ্ম তৎপৰ হাত হুখনেৰে বন্ত্ৰবৎ 
ভুত ক্ষিঙতাঁৰে তাই কঠিয়া তোলে, ভূ. ই ৰোৱে ৷ সি জানে| 
ভুকুল ভাকে দেখে? সি তাইৰ যৌৱনটোক দেখে৷ ক্িৰিন্তু 
তাঁই এতিয়া আগৰ দৰে হাউলী যাওঁতে <লাই পৰা ছুগ্ধধাৰ 
দটিক ঢাকি ৰখাৰ কথা নেভাবে; লাজে। নকৰে। যদি 
কেতিয়াব| চাবি চকু মিলি যায়, তাই হাহে। 

সী, ভগৱানে সিহঁতৰ স্তুখ নসহিলে ; নিয়তিৰ জয় হ’ল। 
তাইৰ সহল্ল পএৰ্থন| ভগৱানে নুশুনিলে ৷ তাইৰ অক্লান্ত 
পবিচৰ্ধ্যাই কালৰ কৰাল এীসৰ পৰ| মদনক একৱাই আনিব 
নোৱাখিলে । 
পাৰি ? মদনক মৃত্যুৱে টানি নিলে। 

সোণৰ সংসাৰ ডৱলি গ’ল। 
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ট|ইফয়েডক জানে| ওগওখধ নহলে খেদিব: 


মদন আৰু কাঞ্চন পলাই যোৱা ঘটন|টোৱে 
মনত শেষ স্থতি হিচাপে খৈছিল ৷ ইয়াৰ পৰবৰ্তী ঘটনাবোৰ 
অযুগত ন|ছিল। তাইৰ ভাবিব নোৱাঁৰ। দুৰবস্থাটে চকুৰ আগত 
দেখ| পাই তাৰ বৰ দুখ লাগিল। 

অলপ দূৰত কেইটামান ডেকাই সিহঁতৰ কালে চাই 
কফিচিঙ৷-ফিচিঙি কৰি থকা দেখি তাৰ খুউৱ খং উঠিল ৷ পসিহই- 
তক একেলগে বহুত কথ৷ শুনাই দিব খুজিলে । সিহঁত নহ- 
লেও সিহঁতৰ দৰে কিছুমান কাঙজ্ঞানশুন্য ডেকাই আজি 
তাইক এনেদৰে অন্যায়, অবিচাৰ কৰি দুৰ্ভাগ্যৰ মুখলৈ ঠেলি 
পঠিয়াইছে ৷ 

জেপত হাতখন ভৰাই সি এটকাৰ নোট এখন উলিয়ালে ৷ 
কাঞ্চনক সি.টকাটো দিব খুজিলে । কিন্তু তাই হাতখন 
কোচাই নিলে। এটক৷ তাই কিয় ল’ব ? ইমান খিনি পইচ৷ 
এজন মানুহৰ _ পৰ| ল’বলৈ তাইৰ অধিকাৰ ক’ত? তাই 
এজন যাত্ৰীৰ পৰা এক অন৷| ২1 দু অন| পালেই হি 
সি তাইক ঢছ্ৱনী এট জেপৰ পৰ| উলিয়াই দিলে। এইবাৰ 
তাই হাত পাতি ল’লে। কোলত থক কেচুৱাটোৱে তাৰ 
ফালে চাই মৃদু হীহি এটা মাৰিলে । সেই হীহটোত সি 
অনুভৱ কৰিলে -এক নতুন আনন্দ--ভগৱানে যেন তাৰ পতি 
হঠ|ৎ পএসন্ন হৈ গ’ল। এৰ; সৰলতাবে ভৰ] শিশুৰ অন্তৰত 
ভগৱান নেথাকিব কিয়? তাৰ ভাল লাগিল। 

তাইক মঘ্বাওঁ বুলি সি বিদায় লৈ আহিব খোজোতেই 
তাই তাক স্থুধিলে; ‘ডাঙৰীয়া ” আপুনি কোনফালে যাব? 
আপোনাৰ ঘৰ ক’ত ? “মই ডিব্ৰুগড়লৈ যাম। ঘৰ ৰংঘৰৰ 
ওচৰতে ৷” কথাষাৰ শেষ কৰিয়েই সি আহি ব্চত উঠিলহি ৷ 
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বাচখন চলিলেই যেন সি ৰক্ষা পৰে। 

ঘণ্ট! বাজিল ৷ বাচখন চঢল্গিল। 

কিছুদূৰ চলি যোৱাৰ পাছত সি উভটি চাই দেখিলে = 
কাঞ্চনে তেতিয়া ৪ টল বাঢখন!লকে চাঃ আছে। ৰ 

পৰীক্ষাত ফেল কৰাৰ কথা৷ সি পাহখি গ’ল। কাঞ্চনৰ ৷ 
জীৱন কাহিনীটোৱে তাক সকলে৷ পাহৰ|ই পেলালে। ) 

সি মহিল] যাত্ৰী গৰাকীক এইবাৰ পৰ্যবেক্ষণ কৰিলে 1 
দটহইিটিহৰেষ্টেৰে অসমান বুক্লুখন বেছি উচ্চ কৰি পেলাইছে। _ 
দুয়োকাংতৰ অসমান খিনিৰ মাজেদি কোচাই লোৱা চাদৰথন ৷ 
পিঠিকালঠলল পাৰ কৰি নিছে । সন্মুখৰ ভিঙিৰি পৰা বহুত = 
ভলঠলকে বুকুব বহল অংশ এটাক পাতল পাটৰ ব্লাউজে। 
ঢাকি ৰখ| নাই। তাৰ খং উঠিল। ই যেন মাতৃ জাতিৰ 
এট অপমান, সুন্দৰৰ অৱমানন|৷ ৷ কাঞ্চনজনী কিমান দুখীয়া {_ 
অথচ তাই দেহৰ যৌন আবেদনকাণী অঙ্গবিলাকক ফটা-চিত] 
কাপোঁৰ বিলাকেৰেই কেনেকৈ ঢাকি ৰাখিছে। সমাদৰ 
কৰিবলগীয়া যৌৱনৰ--গৌৰৱময় অভিব্যক্তিবোধক যেন মহিল| 
গৰাকীয়ে উদ্ধতালীয়ে শ্লান কৰি পেলাইছে। 

এইবাৰ সি সমাজখনৰ পএকৃত ৰূপটে। চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । 
কাঞ্চন আজি পতিতা; সমাজচ্যুতাঃ) এজনা নাৰী । কাঞ্চন দোষী 
নে নিৰ্দ্দোৰী; সেইটোে৷,বিচাধ কৰাৰ প্রয়োজন সি দেখা পোৱা 
নাই । তাই যেণনিব| এজনী মাতৃ পতিতাই; সমাজৰ,নে হানি 
কোন খিনিত ? কাঞ্চনৰ জীৱনটোক কেন্দ কৰি সি এজনী 


কত্বিলৈ ধৰিলে ৷ 
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মাতৃ পতিত| আৰু বেশ্য| পতিতাৰ মাজত সমাজে স্বষ্টি কৰা, 
আকাশ-পাতাল ব্যৱধান খিনিক জুখি উলিয়াবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে । 

এজনী মাতৃ পতিতাৰ নিৰ্ম্মল চৰ্ত্ৰিটোক, জীৱনঢোক 
এট'| কামুকৰ দলে ধ্বংস কৰে। সিহঁতৰ পুৰোচনাই, প্রলোভনে 
তাইৰ মনটোক হুৰ্ববল কৰি পেলায়। যুক্তিৰ গড়াল ভাঙি 
তাইৰ সতীত্বই সিহঁতৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰে। 1মজক্‌ 
জীয়াই 4||খবলৈ যোৌৱনটেক তাই সিহঁতৰ মাজলৈ আগবঢ়াই 
দিয়ে । এইদৰেই তাইৰ যৌৱনটোক সিহঁতৰ কলুষভৰ] টক 
বলি দিয়াব পাছত যে৷তয্লা সন্তানৰ স্ৃঠি হ্য়, সিহঁতে ভয় 
41ই, সিহঁতে ত|ইৰ জৱনটোক ধ্বংসৰ বাটত এৰি দি 
তীতৰি যায়। তেতিঃাও তাঁই যদি নিজক সমাজন মাজত 
ৰাখিবলৈ ইচ্ছ৷ বৰে; তেন্তে তাই ভ্ৰূণহুত্য| কৰিব লাগিব। 
হাতে মাখিব লাগিব। 

বেশ্যাই যৌৱনৰ পোহাৰ খোলে ৷ তাইক সমাজে এৰিব 
নোৱাৰে; তাইৰ সমাজত স্থান আছে। কিন্তু মাতৃ পতিতাক 
সমাজে নি'বচাবে। তাই এটা সমাজৰ ডাঙৰ কলঙ্ক । কিয়নে৷ 
তাই নিজক বচাব নেজানিলে ; সিহঁতৰ কথা| নুশুনিলে, 
ল্ৰুণহুত্য কৰিব নোৱাৰিলে সেই বাবেই । 

এজনীয়ে সমাজক ঠগে, সমাজৰ ওচৰত পরতিশেধ লয়, 
সমাজৰ সৰ্ব্বনাশ সাধন কৰে; আনজনীক সমাজে ঠগে। 
সমাজৰ গ্ৰানি, কলঙ্ক; অপবাঁদঢ আদিৰ গধুৰ মেট,মৰ৷ ডাঙিব ৷ 
নোৱাৰ| ভাৰখন তাইয়েই বহন কৰিব লাগিব বিনি] যুকত্তিত। 
তাইক সমৰ্থন জনাবলৈ; মাতিবলৈ কোনে| নাই বাবেই ৷ 

এজনীয়ে সমাজৰ সৰ্ব্বনাশ সাধন কৰি স্থখেবে সমাজত 
জীয়াই থাকে; আনজলীয়ে সমাজচ্ুত| হৈ মু৷ক্তৰ পথ বিচাৰি 


নিজৰ সন্তানক মি 
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হাবাথুৰি খাই ফুৰিব লাগে । বাবে গু 
এটি পথ থাকে--সেমে হ’ল--‘ব্ৰিজ অব, চাই’। তাই আব্ৰহ 
কৰিব লাগিব নিজক বচাবৰ কাৎণে । ঢ় 

এইখন সমাজতে সিয়ে| জীয়াই আছে। সমাজৰ এই 
বিভৎস ৰূপটোক সি চিনি পায়, কিন্তু কৰিব কি? সিয়ত্নি 
ইয়াৰ বিৰুদ্ধে কিবা কবলৈ যায়; সমাজৰ চকু তাৰ ওপৰত 
পৰিব, সমাজে তাক খেদি আহিব। সি যদি কিৰব| লিয়ে৷ 
তাৰ লিখনীক ভিত্তিহীন অলীক আৰু অঞঙ্গীল বুলি প্রতিনন্ন 
কৰিবলৈ সমাজ উঠি পৰি লাগিব। সি শেবত নিজক বচোৱা 
টান হবগৈ | ১ 

কেতিয়ানো বাচ আহি ডিব্ৰুগড় প্ালেহি--সি গমকে 
নাপালে ৷ বাচ ঢ্টেণ্ডত ব্চখন ৰখোৱাতহতে তাৰ চেতন| আহিল। 
বাচৰ পৰ। নামিয়েই সি দে(খলে-_সন্মখন খিলিপানৰ দোকানখনৰ ৷ 
ওপৰত লগাই থোৱ৷ চিনেমাৰ ডাঙৰ পঞ্জাব এখন | দুরপিন্‌ 
আগৰে পৰ৷ হোৱ| নামৰ চিনেমাখৎনৰে সেইখন 
পষ্টাৰ। পঠাৰখনৰ ‘পতিত’ আখৰ কেইটাৰ তলতে ]বষধ- 
বদন| এজনী পতিতাৰ ছবি এখন অকা আছিল। সেই 
ছবিখনৰ বুকুত সি কাঞ্চনৰ জীৱনটো প্রতিফলিত হৈ উঠ] 
দেখিবলৈ পালে । এজনী পতিতাৰ জীৱন অধ্যয়ন কৰিয়েই, 
সি গোটেই বাটছোৱ৷ পাৰ কৰি দিলে। পুনৰ তেনে এজনী _ 
নিৰ্য্যাতিত। পতিত| নাগীৰ লাঞ্ছন| চিনেমা হলত চকুৰে চাই 
থক) তাৰ পক্ষে কোনে ৰকমেই সম্ভৱ নহয়। 

সি হোঙ্জেললৈ বুলি চিটি বাচত উঠিলগৈ । 

গৰম বন্ধত অথব| পুজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহোতে মৰাণ 
বাচ ষ্টেড্ডটচোত বাচখন ৰখোৱাৰ লগে লগে সি প্রত্যেকব্সাৰেই 


কমলেলন ি 
তাহৰ শ্বাক্তৰ 


লে আগলিক] 


চাৰিওফালে ভালকৈ চকুফুৰ|ই চায়। সি কিন্তু কোনে| এবাৰেই 
তাইক মে বাৰৰ কাৰণে বাচখনৰ ওচৰলৈ পইচা খুঞ্জি 


অহ| দেখ| নাই অথব| সেই গছ জোপাৰ তলতে| বহি 


থক| দেখ| নাহ। তাই চাগৈ সেই ঠাই এৰি ক’ৰবালৈ 
গুচি গ’ল। জানোব| তাই মৰিলেই । তাই মৰিলেও সি 


জানিংৰ কোনে| উপায় নাই। তাই যদি জীয়াই আছে 
তেন্তে এজনী সমাজচ্যুতা৷ পতিত৷ নাখী বুলি গণ্য হৈ সমাজৰ 
অন্যায় আৰু অবিচাৰৰ জীৱন্ত পতিমুত্তি হিচাবেই জীৱাই 
আছে। জীয়াই থকাটে৷ তাইব পোষ বা ভুল নহয়। যাতজী 
তাই মৰণৰ সীমাৰেথাত উপনীত নোহোৱ| পধ্যন্ত তাই আগবাঢ়ি 
যাবই লা৷গব। কিন্তু সি আজি নিভাীকভাৱে স্বীকাৰ কৰিব 
যে; স্বাৰ্থসং সমাজৰ চকুত ধৰ| নপখ;িলেও তাইৰ পথটে| 
বাঁচত পইচ৷ বিচৰা হিন্দুস্থানী তিৰোতাজনীৰ অথব| মহিল| 

যানী গৰাকীৰ পংটোতকৈ হাজাৰ গুণে স্থুগম, উল্জল আৰু 
পৱিন্ন । 


কম| লিক ৩ 


তাইৰ লাজ লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে । খুব লাজ। ৷ 


বিং্িকীৰ বগ৷ ৰং সন| গ্রাচৰ আৰু বগ! পৰ্দ্দাৰ 
সমূহ দ্‌শ্য৷ৱলা৷ তাহৰ দ্ুপ্তিৰ বহিভত ভে বব! 


বহিৰ্জগতৰ 
টা হছিল ; কিন্তু সেইবোৰৰ মাজে লিয়েহ পোহৰৰ বস্মিবোৰ 
সৰকি আহি ভিতৰৰ বেৰবেখত নিজৰ পতিবিম্ব চাই আত্ম 


হৰি৷৷ হৈছিল।। এখন ঢেবুল কেনৰ পৰ৷ স্থঞ্টি হোৱা গে৷ 


গৈ| শব্দটোৱে কোঠাটোৰ নিজান পৰিবেশটে। ভঙ্গ কণি ৷ 
শিলগুটি এট দি হেঁচি ৰথ৷ কাগজ 


চেষ্ট৷ চলাইছিল ৷ 
কেইখিলামানে (কেনব বতাহৃত নাচি উধখি যাবৰ চেষ্টা চঙ্গাই_ 


ব্যৰ্থ হৈছিল। মেজখনৰ ওপৰতেই থাকি শ্বত্যৰ সৃগধ বান্ধাৰবেৰ ৷ 


বতাহত উটুৱাই দিছিল ৷ 


- নিঃসঙ্গতাৰ মাজত তাইৰ মুহুৰ্তভুবোৰ আহাৰ মাহৰ দাঁঘল ৷ 
বেছি দীঘল হৈ পৰিছিল। তাইৰ গোটেই_ 


দিনবোৰত কৈও 
দেহাটো ভাগৰত অৱশ হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাইৰ মনটো 
তেতিয়াও অস্থিৰ হৈয়ে থাকিল। এইবাৰ মনটো আগবাঢ়ি 
7’ল---তেনেই অকণমানজনী হৈ থকাৰ পৰা| আজিৰ মান্ুহ- 
জনী হোৱালৈকে যিবোৰ পৰিবৰ্তন হৈছে, সেইবোৰৰ মাজত 
সোমালগৈ ৷ 

এছোৱা! তাই পাহখ্লে। মাকৰ কোলাত সোমাই 
গাখীৰ খাই থকাৰ পৰা; খোজকাঢ়িবলৈ শিকি লৰি ঢাপৰি 


৫৪ | আগলিকা 


জঢি 
ষট্‌ 
থ্্‌ 


_ গাথিলৈ নামে। 


ফুৰিব পৰাজনী হোৱালৈকে; যিবোৰ কাম কৰিছিল, যিবোৰ 
কথ| কৈছিল--সেইবোেৰ পাহৰিবৰ কথাই ৷ তেতিয়ানে৷ তাইৰ 
মগজুৰ বৃদ্ধি কিমান হৈছিল? 

কিছুমান কথ| তাইৰ মনত পৰিছে। তিনি আৰু পাচ 
বছৰ মানৰ ভিতৰৰ কথা৷ মাকে তাইক জোৰ কৰি জাঙিয়া 
এটা পিন্ধাই দিছিল। ভাই কিন্তু উলঙ্গ হৈ থাকিবলৈহে 
ভাল” পাইছিল ৷ নাইটোৰ হু-আঙ,লমান তলত নামি থক] 
জাঁঙিয়াটোৱে সততেই তাইক অস্থুবিধ। দিছিল। মন গলে 
ধেমালি কৰ| ঠাইতে খুলি লৈ গুছি আহিছিল। ভয়ত 
কেতিয়াব। অনিচ্ছাবে হয়তে| বহুত সময় জুৰি সেইটে] 
পিন্ধ থাকিব লগ| হৈছিল। সেইটে। প্রায়েই। তিতি আছিল 
আঁৰু তাধ পৰা ওলোৰ| খাৰ যুক্ত গোন্ধটো মাকে সততেই 
পাইছিল। লাজ কাক কয়; সেইটে। বুজিব পৰ৷ ক্রুমত] 
তেতিয়| তাইৰ নাছিল ৷ 

ছয় সাত বছব্বৰ ভিতৰত লাহে লালে বুজিছিল যে সমান 
বয়সৰ লৰাতকৈ; যেই কোনে| স্থানতেই তাই {3 বববস্ত্ৰ| হৈ 
ফুৰাটে। বেছি অশোভনীর। তাইক মাকে তেতিয়া জোৰ 
কৰিংলগীয়| হোৱা নাছিল। তাই নিডেই কাপোৰ পিন্ধিছিল ৷ 
অন্ততঃ জাঙিয়াটো। তাইৰ অজ্ঞাতেই লাজটে| জাঙিয়াটোৱে 
ঢাকি ৰখা দেহৰ সৰু অংশটোত সোমাই পঠঢিছিলহি ৷ 

আঠ; ন আৰু দহ । তাৰ পিছত এবাৰ আৰু বাৰ । 
তাইৰ লাজটো| সৰু জাঙিয়াটোৱে ঢাকি থোৱ৷ ঠাইখিনিতে 
আবদ্ধ হৈ নাথাকে। লাজটে| সমতা দেহত পৰিব্যাপ্ত হৈ 
পৰে। কৰঙন দুটাই দ তলৰ ফালে কলাফুল আৰু সনক 
না’টোখধ ওপখৎলৈ উঠি বুকুখন ।ডঙিটে। 


আগলিক| ৰ 


পাৰহৈ চকু ছুট। আকু নাকটো স্পৰ্শ কৰেগৈ । তাইৰ ফালে, 
কোনোবাই চালে ৰঙা-চিঙা পৰি বায়--নিজে বুজি নোপোৱাকৈয়ে।_ 
এজনী কাউৰী আহি তাই থকা কোঠাঠোৰ ওপৰত৷ 


পৰিছেহি । তাই গম পাইছে। তাইৰ কাংণেই কিব| এটা 


ভাল ব| বেয়| সংবাদ এই পঙ্গীজনীয়ে লৈ আহিছে। কিবা ৷ 


এট খুটি খে৷ৱাৰ শব্দ তাই শুনিছে। ইয়াৰ পাছত হয়তো 
তাঁই ৰ’মলিয়াব ৷ তেতিয়া তাই বুজিব ভাল বেয়|। 

ঠিক তেব বছৰ হৈছিল তাইব। যৌৱনৰ চঞ্চল| ফাগুনে 
তাইক: এদিন, আহি জনাই গ’ল--তাই আৰু ছোৱালী হৈ 
থক। নাই; তাহৰ জীৱনলৈ বসন্ত আহিছে; অচিৰে হ’ব তাই 
লৰ্ণ্য়ীৰন| বাসভ্তী৷ ছিঃ৷কিমান লাজ লাগে এতিয়াও সেই- 
“বাৰ কৃথ| মনত পৰিলে । সেইদিন| পুৱা শুই উঠোতে তাই 
4 আঁৰু ককালত অলপ বেদন৷ অনুভৱ কৰিছিল, উৰু 
ত্ুট!ও গধুৰ গৰুৰ বেন লাগি৷ছল। তাই যদি আগতে 
জানিলেহেঁতেন ! কমটে| লাজত স্কুলৰ পৰ! সেইদিন| সোন- 
কালেই গুছি আহিব লগ৷ হৈছিল নে তাই ? সেইদিন৷ তাইৰ 
লাজ লাগিছিল-_ সিহঁতৰ ঘৰৰ, পৰিয়ালৰ; মান্কহবোৰৰ আগত 
ওলাবলৈ, কথা পাতিবলৈ । 

চেধ্য, পোন্ধৰ আৰু ষোল বছৰ ৷ এই সময় ছোৱাত 
তাইৰ নাবীত্ৰ বিকাশ থটিছিল | সেউজ অনুভূতি আক কল্পন৷ 
বোৰে তাইৰ মনৰ নিৰ্মেব নালিমাৰ বুকুত আল্পন৷ আকিছিল । 
কেতিয়াব৷ গুপুত অভিসাৰে তাইৰ কল্পন৷া-প্রবন মনটোক 
অঞ্ীৰ|, উন্মন| কৰি তুলিছিল। সভ্তাটোলৈ অহ| নিঃসঙ্গত| 
বোধে তাইক সমাজৰ চিবৰপঞ্চলিত নীতি-নিয়মবোৰ উলঙজ্ঘ| 
কৰাই লৈ যাব খুজিছিল---এইবোৰ যৌৱনৰ দোষ ৷ 


৫৮ আঠালিক্ষা 


কোঠাটোৰ বেৰত ওলোমাই ৰখ| ঘড়ীটোৱে সাৰ পাইছে। 
টং টং কৰি চাৰিট| কোৰ মাৰিছে । 

বছৰ বাগৰ|ৰ লগে লগে তাইব মনলৈও পৰিবহন আহিল ৷ 
তাই নিজক সংযত কৰি পেলালে । সকলোৰে লগত চঞ্চল 
হীনতাবে; মুক্তভাৱে তাই কথ| পাতিব পৰ৷ হ’ল। আগৰ 
সংকোচখোৰ মনৰ পৰ| উৰি গ’ল। 

তাইৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈছিল। লাজৰ লগতে তেতিয়| 
ভয়ে| লাগিছিল ৷ নকৈ এখন অচিনাকি ঘৰক আপোন বুলি 
সাৱটি ধৰিবগৈ লাগিব। এজন অচিনাকি পুৰুষক পাণৰ 
আৰাধ্য দেৱতা কৰি লব লাগিব। তাই জানে৷ সেইখন 
ঘবৰ কামবোৰৰ কিব| আতি গুৰি পাব? মানুহবেৰক জানো 
যথোচিত স্লেহ; সন্মান আৰু ভক্তি কৰিব পাখ্বি? সেইখন 
ঘৰৰ মানুহ বোৰেও তাইক জানে| আপোন বুলি মনত অধিকাৰ 
দিব? ক’ৰথত যদি ভুল লাগি যায়? তাইৰ বৰ ভয় 
লাগিছিল । _ ্‌ 

জীৱনৰ আউলবোৰ সময়েই ভাঙ্গি দিয়ে৷ 

এটা'| দিনৰ কথ| তাইৰ মনত নিগজীকৈ বহি আছে। 
খুৱাঁ খুবুনিৰ দিনটো৷৷ সেইদিন| তাইৰ অসহায় মনটোৱে 
মানৱৰ কল্পনন৷ আৰু অনুভূতিৰ দিগন্তৰ সিপাৰে থকা, অসীম 
শক্তি সম্পন্ন বিৰাট শাক্তটোক হৃাজাৰবাৰ প্রাৰ্থনন জনাইছিল। 
তেওঁ যেন তাইৰ খুৱ। খুবুনীৰ ৰাতটোক মাধুধ্যময়, সাৰ্থক 
কৰি তোলে৷ কিন্তু তাতেই জানে৷ তাইৰ দাম্পত্য জীৱনৰ 
কামন| শেষ হৈ গ’ল। ওহে৷; নহয়? তাইক অন্য এট 
ডাঙৰ বস্তুৰ প্রয়োজন হৈছিল। এইটে। বিচাৰে যেই কোনে] 
বিবাহিত| তিৰোতাই ৷ ইয়াক লাভ কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁলোকৰ 


আগসিক্ষা ্‌ ৰ 


জীৱন অসাৰ্থক, নিশ্বল। লাহে লাহে তাইৰ মনটোৱে 
' গোপনে মাতৃত্বৰ দাবী কৰি আহিছিল ৷ এটি সন্তানৰ প্রয়োজন 
তাই অন্তৰাত্মাত অনুভৱ কৰি আহিছিল। 

স্ষ্টিৰ প্রেবণাত উন্মত্ত এদল কুকুৰৰ সংগ্রামৰত মুহূৰ্ত্তৰ 
অসহা কোলাহলে তাইৰ মনটোক সেই ফাললৈ টানি নিয়ে। 
সিহঁতৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠে। নিজৰ ওপৰতে| । 

তিনিটাকৈ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। তাই নকৈ সোমোৰৱ৷ 
ঘৰখনত বহুত পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল | নন্দেক এজনীক বিয়৷ দি 
হৈ গ’ল, এজনী গাভকু হ’ল। ঢ় ৮ দেওৰেকটোলৈও 
এবছৰৰ পাছতে বিয়া কৰালে। তাই নতুন এজনী ভনীয়েক 
লালে ৷. কেৱল ভনীয়েক হিচাবেই নহয়; আৰু এবছৰ পাছত 
এটি কেচুৱাৰ মাক হিচাবেও পালে। 

স্বামীৰ ঘৰখনত তাইকলৈ সমালোচন| চলিছিল ৷ শাহুৱেক 
গৰাকীৰ লগত, ওচৰৰ তিৰোতা! দুই এজনীয়ে আহি কথাৰ 
মহল মাৰে | শাহুৱেকৰ হুমুনিয়াহে তাইৰ অন্তৰখন দগ্ধ 
কৰি পেলালে ৷ সন্দেহ) চিন্ত|৷ আৰু নিৰাশা!ই তাইৰ মনটোক 
আতঙুৰি ধৰিলে। এই মানুহবোৰে তাইৰ বিষয়ে কিয় ইমান 
কৈ ভাবিবৰ লাগে? আজি তিনি বছৰ ধৰি তাইৰ ভিতৰত 
থকা নাৰীজনীয়ে মাতুত্বৰ অধিকাৰ লাভ কৰিব নোৱাৰি 
' গোপনে কান্দি কান্দি শুকাই ক্ষীণ।!ই যাবযে লাগিছে; এই 
মানুহবোৰে নেদেখে কিয় ? 

ক্লান্তিৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস এটা তাহ এখি দিলে। 

এবাৰ তাই তিনিমাহ খ৷তুমতী নোহোৱাকৈয়ে আছিল। 
তাইৰ মনটে| ভাল লাগি গৈছিল। কিন্তু ই আছিল নিয়তিৰ 
ভুৱা। অদৃষ্টৰ এই পএবঞ্চনাটো এদিন ধৰ| পৰি গ’ল; তাই 


'আগলিকা 


চা, 


পুনৰ স্বাভাবিক অৱস্থালৈ ঘুৰি আহিল । তাই আঘাত পালৈ, 
মনটে| ভাগি গ’ল। সৰল প্রাণ৷ কোনে৷ কিশোৰীয়ে অকৃ- 
ত্ৰিম ভক্তিৰে ক’ৰ| সান্ধ্যকালীন আৰতিত কৈও বেছি আৰন্তৰিক- 
তাৰে তাই জীৱনৰ অফুৰন্ত প্ৰেৰণাৰ একমাত্ৰ নিগুণ উৎস, 
ভগৱানক খাটিছিল, এাৰ্থন৷ জনাইছিল ৷--তাইক যেন তেওঁ 
জীয়াই থাকিবলৈ অন্তৰত অলপ বল দিয়ে, ধৈধ্যশক্তি দিয়ে । 
নিণ্ঞাৰে সৈতে কৰ| দেই ভক্তিত তাইৰ চকুলে৷ ওলাই আহে ৷ 
ভগৱানেইতে৷ একমান আশ্রয়ৰ শেষ আবাস । তাকে নকা৷বলে 
তাইৰ দৰে ভগ্ন হৃদয়| নাধীবোৰ কেনেকৈ জীয়াই থাকিব +? 

বছৰটোৰ কোলাৰ পৰ| ছট| মাহ সৰি পৰিল। লগতে 
সবে অমুক্ত মাতৃত্বৰ চকুলে| । 

ছমাহ পাছত তাইৰ আকৌ খাতুৰোধ হ’ল। মাই ঘূৰাৰ 
লগে লগে তাইৰ দেহাঢটোত কিছুমান নতুন লক্ষণে দেখ] 
দিলে। তাইৰ কিব অন্থুখেই হৈছে নেকি ? 

গ| বুব নলগ| হোৱাৰ পাছত জাৰকালিও তাই দেখোন 
ঘনাই বাহিৰলৈ যাব লগ৷ হৈছিল। কিন্তু তাইৰতে| পিয়াহ 
বেছিকৈ লগ| নাছিল। তেন্তে কিয় বাঞ্চ এইবোৰ হৈছে ? 
পুৱ| হলে মূৰটে। অলপ ঘুৰাই থাকে। বঁটি অহ ভা 
এট|।ও সদায় থাকে। এদিন বঁটিয়াইছিলেই ৷ খোৱাত অৰুচি 
জন্মে, কিন্তু ঢটেঙা-ঢৌকোচ| খুজি বিচাৰি আনিও খাৱৰ মন 
যায়। গোপনেই তাই সকলে| কথ| ৰাখিছিল। বমি কৰাৰ 
দিনাঁহে শাহুৱেকে কথাটে৷ গম পাইছিল। তেওঁৰ ভাল 
লাগিছিল। নতুন খবৰটো ওচৰ চুবুৰীয়াৰ কাণত পৰিলগৈ ৷ 
ওচৰৰ তিখোত| এজনীয়েহে ভয় ভাঙ্গি দিছিল । তিৰোতা- 
জনীয়ে কৈছিল--সম্তানৰ মাক হ’বলৈ যাওঁতে প্রথমবাৰত 


আগিক। ৰক 


উখহি আছিল । 

এৰ|, তাই অন্ঃসত্বা হৈছে। 

চাবি পাচ মাহমানৰ ভিতববে কোনোব| দিন এটাত হঠাং 
তাই পখথমবাবৰ কাৰণে অনুভৱ কৰিলে; তাইৰ উদৰৰ ভিত- 
ৰত কিব| এট জীৱন্ত বস্তুৰ অন্তিত্ব । 

তাৰ পাছত তাই নিজেই ভালকৈ বুজি পোধ৷ নহয়, 
ভাইক দেখ৷ পোৱা সকলে৷ মানুহেই কথাটো বুজি পাইছিল। 
লাজতে তাই ইবৰ সিঘৰলৈ যোৱাটোও বাদ দিলে। কিন্তু এই 
লাজটোৰ লগতে ভতঃপোতভাবে জড়িত হৈ আছিল _এটা 
ড|৬ৰ৷; মহান গবৱ্ব্বসেই গবৰর মাতুত্বৰ 

এজনী মকৰ| বেৰখনেদি বগাই যায়। তাইৰ বুকুত 
এটোপোল| কণী। ক্ষুদ্ৰ জীৱ এটিৰ অপত্য স্নেহ দেখি তাইৰ 
ভাল লাগিল। 

সাত, আঠ মাহ পাৰ হৈ নম|হত ভৰি দিলে। দিনে 
দিনে তাই বেছিকৈ বেদনাবোৰ লুকুৱাই যাব লগাত পৰিল। 
তাইৰ কুক্ষিত, তাইৰে শোনিত পান কণি; জীঃা|ই থকা, সক 
আত্মাটিৰ মৰন্মত তাই সকলে। কৰিবলৈ ধৰিলে । অলপ 
বেছিকৈ খোজ কাঢ়িলে তাইৰ বুকুখন ধপএপ|ই উঠে কাৰণে 
'তাঁই লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে। ককালৰ খোচনাটো ও ঢিলাকৈহে 
মাৰি থর ৷ কামও বেছি নকৰে। ইমান মৰম আইৰ । 

সেইদিন৷ কিন্তু তাই শৰীৰব বেদনাবোৰ লুকুৱাই ৰাখিব 
নোৱাৰিলে । অশেষ ঢচেষ্ট৷ কবিও যেতিয়া উদৰত খামোচ 
মাবি ধৰ| বেদনাটোৰ পবা অকণমানে| অব্যাহতি নাপালে; 
বৰঞ্চ ইয়াৰ জীরত৷| ক্ৰমাৎ বেছিহে হৈ যাবলৈ ধৰিলে । 
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এক অজানিত - আতন্ধত হঠাতে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি 
দিবলৈ তাই বাধ্য হৈ গ’ 
উস,_কিযবে অসহা এই যন্ত্ৰণ৷! শৰীৰৰ পএতিটো৷ জোৰ| 
যেন স্থূলকি পথখিব। 
বাৰ ঘণ্ট৷ তাই ঘংতেই কটালে ৷ তাৰ পাছত অগত্য৷ 
নোৱাৰাতিহে বাধ্য হৈ তাই আনস্পাতাল পাইছেহি ৷ 
তাইৰ লাজ লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে । খুব লাজ ৷ লাগিবৰ 
কথাই । জীৱনৰ লাজ ২জি পোৱ| পএথম দিনটোৰে পৰ| 
আজিলৈকে তাই সদায় দেহৰ লাজ ফ্োঁমাই থকা৷ ভঙ্গবোৰ 
সজাগ মুহূত্বোৎ্ত আনৰ দুণ্টিৰ পৰ| আঁৰত ৰাখি আহিছে। 
অলপ সময়ৰ পাছতেই তাইৰ লাজটেোৱে বাধ্য হৈ আত্ত 
সমৰ্পণ কৰিব। সেইকাৰণেই তাইৰ ইমান লাজ লাগিছিল। 
বেদনাত তাইৰ গোটেই শৰীৰটো কঁপি উঠিল। কি 
অপদীয়| এই বেদনা | 
স্বাসীজনলৈ তাইৰ মনত মা 9 
খং ৰ, | খা. কি কা ৰ ঢ 1 ৮ 
গৈ অফিচলৈ গুছি গ’ল। অফিচত হেনে| ডাঙৰ কাম ৰ 
আজি কোনোমতেই খতি কৰ্বি (নাৱাৰে যিহে মৰ্ম লগ 
সুৰত যাওঁ বুলি তাইক মাত দি গেছিল। খএঙতেই তাই 
একে৷ নকলে । অ৷ফচত জানে| তেৱে *₹ অকল কাম কাৰছে । 
অআঁনৰ স্বামীয়ে যেন আৰু কামেই কৰ৷ ন|ই ৷ এতিয়া চাগৈ 
লগৰ মানুহ বোৰৰ আগত নিজে আজি এট সম্ভানৰ পিতৃ 
হব বুলি কৈ গৰ্ব্ব কৰিছে। ইফালে তাইহে বুজিছে সন্তানৰ 
মাতৃ হ’বলৈ যোৱাটোত কিমান কষ্ট, কিমান শক্তি ভোগ 
কৰিব লাগে । তাইৰ আৰু বেছিকৈ খং উঠিল সম্পূৰ্ণ ‘কেয়াৰ ফি’ 


য় 


আগলিকা বে 


হৈ থকা স্বাসীজনক সন্মুখত দোখলে যেন গালি পাৰি খেদি 
পঠিয়াব । 

কাউৰীজনীয়ে কল্কলাইছে । তেনেকৈ কল্কলালে ঘৰলৈ 
অঁলহী হে বাল সাধাৰণ মাইহহে বিশ্বাস কৰে। এৰা) 
তাঁইৰ ওচৰলৈও আজি এজন নতুন আলহী আহিব। গভঁস্থ 
অদ্ৰশ্যা অতিথিজনে ভূমিষ্ঠ হৈ তাইৰ বুকুৰ মৰ্ম বিচাবি 
আহিবৰ কাৰণে পচেষ্টা চলাই আছে। এওঁ ক্ষন্তেকীয়া 
অতিথি নহয়; চিৰদিনীয়া | 

বাহিৰত অপেক্ষ৷ কং থকা শালছুৱেক গৰাকী আৰু 
সৰ্ড নন্দেকজনীলৈও অকাৰণতে তাইৰ খং উঠিল। তাইৰ 
খং উঠিল বলুতৰ ওপৰত ৷ নিজ পিতৃ-মাতৃৰ ওপৰতো । 

হমানি বেদন| ! জগতৰ আনবোৰ নাবী তাইৰ দৰে 
নহয় নেকি? কিবা| অপাৰ্থিব ধৈধ্যশক্তি তেওঁখ্লাকৰ অন্তৰত 
আছে নেকি? কি আপদীয়| এই বিবটো ;  অকমানে৷ 
নেৰে দেখোন | ৰ 

ডাক্তৰ জন সোমাই সা তাইক পৰীক্ষা কৰিলে। 
তাই কিব। এটা স্থু ধৰ খুজিছিল; = কিন্তু লাজে ঢকা মনটোৱে 
তাইক স্তুধিবলৈ ৷নদিলে ৷ 

উপযাচিয়ে ডাক্তৰ জনে তাইক ক’লে-_'সম্ভানটো খুৱ 
ভাল অৱস্থাতে আছে৷” কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে তাইবৰ 
বেদনাক্লি্ট মনটোৰ পৰ৷| ভালেখিনি বেদন| উপশমিত হৈ গ’ল। 
তাহ আশ্রস্ত ,হ’ল । 

নাচেঁ আহি এটা ইন্‌জেকচন দি গ'ল। তাইৰ বেদনাটে| 
পায় নাইকীয়া হ’ল। তাইক আহি তন্দাই লগ ধৰিলেহি ৷ 
কেই ঘণ্টামান তাই বেচ শান্তিত কটালে। 


৬২৯ অগনিক] 


বেদনাটে৷ আঁকেৌ৷ আহিল । এইবাৰ যে আগতকৈ 
অনেক গুণে বেছি । তাই আৰু জীয়াই নাথাকে; এই 
বেদনাটোৱে ভালকৈ তাইক লগ ধৰাহি নাই; তাইক শেষ 
কৰিহে এই আপদটে। আতৰি যাব । তাই মৰি যাব ! তাই 
মধি যাব !! তাই আৰু মাতৃ হবলৈ নেপায় ৷ 

শান্ত ধৰিতজ্ীৰ অলৰ দেহাটোও আগ্নেয়গিৰিৰ উদগীৰণৰ 
সময়ত অস্থিৰ অসশ্মান্ত হে পৰল। এজনী সামান্য নাবীৰ জব্ায় 
।বদীৰ্ণ কৰি সসত্ব মানৱ শিশু এটিয়ে প্ৃথিৱীৰ ওপৰত পদাপণ 
কৰাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত, তাইৰ দেহ-মন কেনেকৈ স্থিৰ হৈ থাকিব? 

এটা ডাঙৰ চিঞৰ ৷ এটি নবজাত শিশুৰ প্রথম কান্দোন ৷ 
লগে লগে তাইৰ প্রায় সকলোবোৰ বেদনাৰ উপশম । 

তাই জীলে ৷ মৃত্যুৰ বিভীষিকবোৰ আঁতৰি গ’ল। 

সেইয়| তাইৰ সন্ভানটোৱে কান্দিছে? নাচে চাগৈ তাক 
হুখ নোপোৱাকৈ ধৰিছে। তাইৰ তচৰলৈ সিহঁতে অক লৈ 
নাহে কিয়? বৰ নিষুৰ সিহঁত। মণ্ম একেবাৰেই লুবজৈে | 

কেচিৰে কিবা এট কাটিছে। 

ডাক্তৰ জনে নাচক গুণ-গুণকৈ কিবা কৈছে । 

ল’ৰাটোৰ গাত নাচে চাবোন সানিছে। চাবোনৰ ফেনবোৰ 
নিশ্চয় তাৰ চকুৱে নাকে সে|৷ঃজ৷ইছে। নহলে ইমানকৈ কয় 
কান্দিব ? 

ডাক্তৰ জনন তাইৰ ওচৰলৈ অহ| তাই গম পাইছে। 
চকু দুটা তাই টোপনি অহাৰ দৰে মুদাই ৰাখিলে । তাই 
এতিয়| কেনে পাইছে তেওঁ স্মনুধিলে । তেওঁৰ মুখৰ পৰাই 
তাই জানিলে; তাইৰ এট] মত ল’ৰ৷ জন্ম হৈছে। গৰ্ব্বত 
তাইৰ বুকুখন উথ/!ল উঠে। 


'আগলিক| { ‘ ৬৩০ 


সন্তানটোৱে পুনৰ টেৱা, টেৱ| কৰিলে। নাচে তাৰ 
গাটে| মচি দিলে। তাৰ পিছত তাৰ গাত পাউদাৰ চটিয়াই 
দিলে। নাচে কেচুৱাটে| তাইৰ <চৰলৈ লৈ আহিল; নাচৰ 
হাতৰ পৰা| নিজ| বুকুলৈ টানি আনি স্থুমুৱাই লবৰ এবল 
হেপাহ এটা তাইৰ মনলৈ আহিল। সিনে৷ ইমানকৈ কিয় 
কান্দিছে; নাচক তাই স্তুধিলে ৷ 

নাচে ক’লে বোলে--কেচুৱাই জন্ম লৈ কন্দাটো খুব 
ভাল লক্ষণ ৷ এইদৰে কন্দাৰ কিছুসময়ৰ পাছত সি শ্তব। 


পুনৰ সি সাৰ পাব। তাৰ ভোক লাগিব । তাৰ ভাগৰ 
লাগিব ৷ তেতিয়া তাই তাক মৰম ভৰা বুকুখনত স্থমুৱাই 


লব পাবিব। তাই তাক পিয়াহু দিব পাৰিব। কমেও অন্ততঃ 
ত|ই ন ঘণ্টামান অপেক্ষা কৰিব লাগিব। 

তাই নাচৰ কথাবোৰ শুনাৰ লগে লগে অন্থুভৱ কৰিলে, 
আজি অতদিনে স্বামীৰ ভালপোৱাৰ আৰু নিজ মানসিক 
পৰিতু৷প্রৰ কাৰণে বুকুত থকা (যৌৱনৰ সমল ঢুটি অমৃতৰ 
এ৷ চুধ্যৰে পূৰ্ণ হৈ আছে। সেই অমৃতেই নবজাত শিশুটিৰ 
জীৱনৰ বন্ধিষু শক্তি । 

_ তাইৰ স্বাসীজন এতিয়া| চাগৈ অফিচৰ পৰ| ঘূৰিছে। 
ঘৰ্ততে| তেওঁ নিশ্চয় নোসোমায়। পোন ছাতেই তাইৰ 
ওচৰলৈকে লৰি আহিব। অফিচলৈ গুছি যাওঁতে তেওঁ বাৰে 
বাৰে ডাক্তৰ জনক দঢ়াই অনুৰোধ কৰি গৈছিল, কিবা বিপদ 
হলেই তংক্ষণাৎ অধিচলৈ ফোন কৰিবলৈ ৷ তাইৰ হঠাতে 
স্ব৷মীজনৰ এঞতি দয়| আহি পৰে। তাই কিয় বাৰু তেওঁক 
ইমান খং কৰিছিল? এতিয়া তাইৰ ওচৰ পালেহি কিমান 
লাজ; গৰ্ব্ব আৰু মৰ্ম লাগিব। ৰ 
আগলিকা 


গু৪ 


অনাঁহকতে আগতে খং কৰ| শাহুৱেক গৰাকী আৰু 
অকণমানি নন্দেক জনীলৈও দয়| উপজিল ৷ শাহুৱেক গৰাকী 
চাগৈ কিমান ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে সম্ভানটে। চাবৰ কাৰণে 
আৰু এই নন্দেকজনী? তাই নিজে সক হৈ থাকোতে 
যিদৰে মৰমত সকলোৰে দাবী উপেক্ষ৷ কৰিও নবজাত ভগ্নীক 
কোলাতলৈ মৰম কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল, এইও নিশ্চয় 
তেনেকৈয়ে নবজাত ভতিজাটিৰ ওচৰলৈ আহিব। অকাৰণতে 
বান্ধ কেলৈ খং কৰিছিল। 

নাচে কেচুৱাটে। লৈ গৈছে । সি কান্দিছে। 

এৰা; কন্দাটো| যদি ভাল, তেতিয়া হলে তাইৰ সন্তান- 
ঢোৱে লাল-কাল নিদিয়ালৈকে কান্দি থাকক। গোটেই 
আমস্পতালটে|তৰ কান্দোনৰ খলকনি উঠক ৷ অ',স্পতালৰ বোগী, 
নচ;) আক ডাক্তৰে, বাটেদি যোৱ| মানুহবোৰে, গোটেই 
পুথিৱীখনৰ মানুহবোৰে জানক তাইৰ আজি এটি সন্তান জন্ম 
হ’ল। তাই ফলপ্রৰস্থ হল। তাই মাতৃ হ’ল। 


আঁগলিকা ডঃ 


আপ্গলিলন্র৷ 


পৰীক্ষা! শেষ হোৱা পুৰ| ছমাহ হৈ গ’ল। সম্পূৰ্ণ 
এমাহ জুৰি হোৱ| পৰীক্ষাটোৰ পিভীধিকাপূৰ্ণ নিদ্ৰাহীন দিনঢোঁ- 
হঁতৰ কথ| লাহে লাহে পাহৰি আহিছে| ৷ হেজাৰ হেজাৰ 
বছৰ কোনোব| খৰিৰ কোপাগ্নিত পৰি মিল হৈ থকাৰ পাছত 
মুক্তি লাভ কৰ| আমি যেন কোনোব| দেৱতা; পৰীক্ষা শেৰই 
হোৱাৰ দিনটোৱেই আমাৰ শাপ মুক্তিৰ দিন । যেোৱ| দুমাহ 
সৰ্চীকৈয়ে ২২ ধেমালিতেই গ’ল ৷ 

কাইলৈ খবৰ তলাব । মনত আকৌ৷ নতুন চিন্ত৷ এটাই 
সা ললেহি ৷ ৰাতে টোপনি? ভালকৈ অহ নাই৷ স্বগ্ 
দুটামান দেখিলে৷ ৷ এবাৰ দেখিলে) মাত্র ই নন্বৰ্ৰ কাৰণে 
পাছ কৰিব নোৱাদিলে ।,--এখগ্ৰিগেট, নিমিলিল ৷ আকৌ] 
দেখিলে৷ কিব নজন| কাৰণত মোৰ বিজাণ্ট উইথ হে’ল্ড্‌ ৷ 
অনেক । 
পুৱ| শুই উঠিয়েই প্রশ্নৰ কাগজবেৰ উলিয়াই লেছে। ৷ 
পৰীক্ষ। দি শেষ হোৱাৰ পাছ দিনাই এইবিলাক মেলিলৈ 
নিজকে প্ৰীক্দক পাতি নম্বৰ দিছিলে।; কিন্তু পাছ কৰাব 
নোৱাৰিলে ।৷ মাজতে এদিন চাওঁতে কোনোমতে পাছ 
কৰিছিলে।। পুনৰ শেষ বাৰৰ কাৰণে আজি কি হয় চাওঁ । 

মেডিচিনৰ প্রথম প্রশ্নৰ কাগজখন উলিয়াই লৈছে৷ ৷ 
চাৰিটা প্রশ্ন ।  শেযৰটোত তিনিটা! চমুটোক৷ ৷ এই প্ৰশ্নটোৰ 


৬৬ আগলিক।] 


উত্তৰ সৰ্ব্বপ্ৰথমেই লেখিছিলে। ৷ চমুঢোকাত ভাল নম্বৰ পোৱ৷ 
যায়। অৱশ্যো চমুটো'কাক একেবাৰে চমু কৃষি লেখিলে নম্বৰ 
তে; স্মুবিধ। চাই বহলাই লেখিব লাগে । দ্বিতীয় চমুটোক।1- 
ঢোকে আৰম্ভ কৰ্িছিলে।। এইটে। লিখি সম্পূৰ্ণ মানসিক 
পৰিত্প্তি পাইছিলে। ৷ ডেলিউচ.নৰ ( িচীয়লাজন) বিষয়ে 
লিখিব লগ| হৈছিল--এজন পগল।৷ মাঙ্ুহৰ জীৱনী এটাক 
উদ্লাহৰণ স্বৰূপে চমুটোকাটোত স্নুমুৱাই থৈ আহিছিলে।। 
এই পগল| মানুহজন, যাৰ জীৱনটে। এখন ব্যথা|ভৰ| উপস্থাস, 
মোৰ চকুৰ আঁগত পুনৰ আজি দেখ৷ দিছেহি । তেওঁৰ 
প্রতিটো কথাই নতুন হৈ কাণত পতিছেহি ৷ 

চৰ আগৰ কথ|। গতান্গতিক নিয়ম মানি আমিও 
পঞ্চম বাধিকৰ ছাত্ৰসমূহ তেজপুৰৰ মানসিক ব্যাধিৰ চিক্িসাৱীয় 
খনলৈ গৈছিলে ।। তেতিয়া জুন মাহ ৷ জহুৰ উ্ত জাই 
জ্বলিছে । খ্ু 

দিনটে] পাহখিলে।। পুৱা আঠমান বাজি'ছিল হবল। 
আমি আম্পাতালখনৰ সন্মুখত হাজিৰ হলেগৈ ৷ টি টল 
আহি গে’টখন খুলি দিলে। তেওঁৰ অনুগামী হৈ ভয়ে ভয়ে 
ভিতৰলৈ আমিও সোমাই গলে" । ১, 

চাৰিউফালে স্থু-ডচ্চ ইটাৰ পক দেৱালৰ মাজত আস্পতাল 
খন অৱস্থিত। আস্পতালখনক এখন মানুহৰ চিৰিয়াখান] 
বুলি ক’ব পাৰি। বিভিন্ন ব্যক্তিক বেশত বিভিন্ন, ত ত 
বিভিন্ন অৱস্থাত থক দেখিছিলে । স্মুদুঢ় লেঁহ কপাটযুক্ত 
একোট৷ কোঠাত আম্ফালন কৰি থক| একোজন উন্মাদ 
ব্যক্তিক গৰ্জ্জনত; পিঞ্জৰাৱদ্ধ পশুৰাজৰ লগত তুলন| কৰিব 
পাবি। স্বভাৱ উভয়ৰে একেই, চেহেৰাহে মাথোন বেলেগ ৷ 


নাগ ৷ গড 


কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গৈ থমকি ৰলে।। . এজন পগল| 


আমাৰ ফালে লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়ি আহিছিল। 


লাহে লাহে তেওঁ ওচৰ চাপি আহিল। হুই এজনে 


খোঁজ লৰালে। 

‘মোৰ জীৱনটোৰ লগত এট বৰ কৰুণ কাহিনী জড়িত 
হৈ আছে।”’ সক্ু-মাতেৰে আমাক উদ্দেশ্য কৰি ইংৰাজীৰে 
তেওঁ ক’লে । 

উৎস্সুক দঠিবে তেওঁলৈ চালে।। বয়স পঞ্চাচৰ ওচৰা- 
ওচৰি | মানসিক বিভ্ৰাট লগে লগে আহাৰ; নিদ্ৰা; স্নান 
আদিৰে| বিসঙ্গতি ঘটাৰ কাৰণে অকালতে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হৈছে। 

উপযাচি নিজৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনী নিভাকভাৱে 
ক’বলৈ তাগব|ঢ় আহিছে। বাধা, নিদিলে | । তেওঁক 
(বৰি ধৰিলে ।। ্‌ 

আমাৰ সকলোলৈকে এবাৰ পূৰ্ণ দৃঠ্তিৰে তেওঁ চাই পঠি- 
২৮লৈ । তাৰ পাছত আৰম্ভ ব।ংলে 
_ &উলনৈশ-শ উনত্ৰিশ. চনত পি: এঃ ডিগ্ৰীটে| লৈ কলেজৰ 
লুৰ। ওলাই আহিলে ৷ = মোৰ মামা এজনৰ সৌজন্যত এসগু|হৰ 
পাছতেই এট ভাল চাকৰি পুলে৷।। নিৰন্থৱা জীৱন 
এট'ৰ অভিজ্ঞত| অজ্ঞান কৰিবৰ আৱশ্যক নহল এ 

মান্ৃহজনে চাকৰি কৰ| বিভাগটোৰ নাম উল্লেখ নকৰ| 
দেখি দত্তই কথাৰ লাচতে স্বৃধিলে)) আপুনিনে৷ কোন বিভা- 
গত কাম পাইছিল; নজনালে দেখোন?” 

“এঅ’ হয়, পাহৰিয়েই গৈছে।। মই এক্‌চাইজ বিভাগত 
ইনচপেক্ট্ৰৰ কাম পাহইঁছিলে | ৷)” | 

‘আপুনিনে৷ আৰু বেছি নপঢ়িলে কিয়?” 


৬৮ আঁগলিকা 


ধ 


ঞ্জ 
ত 


আমাৰে সৈতে 


সকতেই পিতৃক হেক্্ৰালেঁ।। 1বধব| মাতৃ আৰু একমাত্ৰ 
ককাইদেউ? কষ্ট আৰু ত্যাগৰ সহায়তেই স্কুলীয়|৷ জীৱন পাৰ হৈ 
কলেজত ভৰ দিলোগৈ। কলেজত পঢ়িবলৈ যি এটা এৱল 
স্পৃহ| অন্তৰত সোমাই আছিল সিহে মোক টানি লৈ গৈছিল । 
ঢটিউচনৰ টক| আৰু মিদ্ষাত স্থনাম অজ্জন কৰি বিশ্ব বিদ্যা- 
লয়ৰ পখা পোৱ বৃত্তিৰ টকা কেইটা নোপো৷ৱ৷ 
শিক্ষ৷ জীৱনৰ সব্বোণ্চ শিখা ৰি, এ,ত উপনীত 
দুঃসাধ্য হৈ পৰিলেহেঁতেন ৷) 

এনেতে প্রকফেচাৰ আহি আমাৰ ওচৰ পালেহি । 


তেখেত 
এই আসম্পতালখনলৈ আমাৰ বাৰে সৈতে 


চাখ্বাৰ আহিছে। 
কথা পতা মান্হ জনক তেওঁ চিনি পায়। 

মাহিহলনে আমাৰ পকেচাৰক নমস্কাৰ জনালে ৷ 

লমঙ্কাৎটেো| এহণ কৰি আমাৰ সকলোকে উদ্দেশ্য কৰি 
চাৰে ক’লে-- তোমালোকৰ ভাগ্য ভাল যে প্রথমেই আহি 
চা পালাহি ৷ কে’চটো৷ ভালকৈ ষ্টাডি কৰিব| ৷ 
মই আন |কব| ভাল কে’চ দেখে৷ যদি মাতিম ৷” 

_ আমাৰ চাব গুছি গ’ল। 

পুনৰ মাস্ইইজনে আৰম্ভ কবিলে--“কামত সোমোৱাৰ দছ্বছৰৰ 
ভিতৰতে ভালেমান কাম কৰিলে।। একমাত্ৰ ভনীজনীক বিয়! 
দিলে|; ঘৰটো ন-কৈ সজালে'।। শেষত মোৰ বিয়াখন 
পাতিবলৈ ন-বৌ, ম| আকু ভনীজনীৰ দাবী আহিল। অকা- 
লতে বৈধব্যক বাধ্য হৈ অভ্যৰ্থনা জনাই অহা মাতৃৰ মনোকষ্ট 
আৰু নিজৰ এবাই লৰা-ছোৱালীৰ আউল মাৰিবলৈকে অসমৰ্থ 
হোৱ|, কুগ| নবৌৰ অৱস্থাই মোক সৈমান কৰালে ৷ মই মত 
দিলে।। মোৰ বিয়| হৈ গ’ল।” 


াা্লিব ৬৯ 


ভাৱৰ এচটাৰ অৰিত বহুত পৰ লুকাই থকা৷ বেলিটে| স্‌ 
ওলাই পৰিল ৷! আমাৰ গাৰ ওচৰত হঠাতে যেন কোনোবাই 


মাঘ বিহুৰ জুহইকুৰাৰ দৰবে প্রচণ্ড উত্তাপ থকা জুহু একুৰ| 
জ্বলাই দিলেহি । গাত পোখ্ণি উঠিল। অসন্বা। 


অলপ দূৰতে থকা গছজোপাৰ কথ| শইকীয়াৰ প্রথমেই 


মনত পৰিল । তেওঁ মাইক্‌লণান অন্থৰোধ কৰিলে--'ব’লক; 
ইমান গৎমত থকাত কৈ সো কঠাল গছজোপাৰ তললৈকে 
বাণওহক । 
নিঃশবকে আমি আটায়ে গছজোপাৰ তল পালোগৈ । 
গছজোপাত হাত এগনেৰে ভেজ৷ দি তেওঁ কবলৈ 
ধৰিলে;--“মোৰ পত্নী অসাধাৰণ সুন্দৰী আছিল, উচ্চ বংশজাত 
যেই কোনে। এগৰাকী ৰূপহী আধ্য নাব্দীৰে সৈতে সৌন্দধ্যত 
প্ৰতিদ্বন্দিতা কৰিব পৰা৷; সকলে! সমলেই তেওঁৰ গাত আছিল। 
আমাৰ আগত এই পিতৃস্বানীয় লোকজনে নিজৰ অনিন্দ্য 
সুন্দনী পত্নীৰ ৰূপ বৰ্ণন৷ কৰিবলৈ গৈ পিছ মুহ্ৰত্ততে সচেতন 
হৈ উঠল। এটা সলঙজ্জ মৃদু হাহি মাতিলে তেওঁ। 


মোৰ মনটে। ৰেয়| লাগি গ’ল। পগল৷ হলেও মানুহৰ = 


_ লম্ছগাবোৰ হেণাই নেযায়। এজন পগলাৰ বলিয়া মনটোকো৷ 
সমাজ জ্ঞানে স্পৰ্শ কৰে। তেওঁৰ চকুৰ আগত তেতিয়া 
বিঞ্িঙি পৰিছিল, সেই নৱ বিবাহিত৷ সোন্দধ্যৰ অধিষ্ঠাত্‌ 
তক্ুনা ভাখধ্যাৰ ছাবখন। সেয়েহে হঠাতে নিজক পাহৰি 
গৈছিল । 

‘দ্রাম্পত্য জীৱনৰ এথম সাত বছৰ মোৰ একো চিন্তা 
ব| অভাৱ নাছিল। চাৰিটা সন্তানৰ পিতৃ হলে"।। কিন্ত 
ইরাব পাছৰে পৰ|৷ দ্রর্ভাগ্যই লগ ল’লে। এটা ঢেক্সি তৃথটনাত 
আগলিকা 


শ 


ককাইদেউৰ অকাল মৃত্যু হ’ল। বৃদ্ধ৷ মাতৃৰ শৰীৰ শোকে 


বেজাৰে জঙ্জীৰিত হল। অগত্যা মোৰ পৰিবাৰক ঘৰত ৰাখি 
থৈ আহিবলৈ বাধ্য হলেঁ।। এইটোৱেই ভুলৰ পথত মোৰ 
প্থম পদক্ষেপ |”) 

একান্ত মনে তেওঁৰ কথাবোৰ শু নি থাকি বলনুৱাই পাচত 
মাত ৰ ইয়াৰ আগতে জানে| আপোনাৰ পৰিবাৰ 
ঘৎ্ত নাছিল ণৃ আপু নয়েই উল্লেখ কৰিছিল দেখোন; আলোনাৰ 
মাতৃ আক নবোঁৰ কষ্টৰ কাৎংণেহে বিয়| কৰাবলৈ মত দিছিল ।” 

মান্‌হজন অলপ ৰ’ল। কিব৷ ভাম্লে ৷ 

‘“সট| কৈছিলে।! তেওঁ বলাকক সন্তোষ লগাবলৈকে 
যি কামি কৰা প্রয়োগন তাকেই কৰিছিলে | মোৰ খোৱ।- 
বোৱাৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ জোৰ কৰিয়েই" তেওঁলোকে পত্নীক 
লগত ৰাখিবলৈ বাধ্য কথাইছিল।”’ মাহুহজনে কথাবোৰ 
কওঁতে খকা-থৈয়| লাগিছল ৷ মুক্ত প্রকাশ পোৱ৷ নাছিল । 

বাক, সেইবোৰ কথ| আমাক নালাগে । তাৰ পিছত 
কি হ’ল কৈ যাওঁকচোন ৷” ূ 

‘চিৰ শান্তি ব্ৰিাজমান ঘৰখনৰ পৰা| ভাগ্যলক্ষী ওলাই 
গ’ল। কাল ভুজ'ঙ্গিনীৰ উপ‘স্থতিত ঘৰখন কন্দলৰ কেন্দ্ৰ হৈ 
পৰিল । দুমাহ পাছত নবোহইঁত মামাৰ ঘৰলৈ গুচি গ’ল; 
মোক একে| নজনোৱাকৈয়ে ৷ বৃদ্ধ! মাতৃও এদিন চিৰদিনৰ 
নিমিত্তে আমাৰ পৰ| বিদায় ললে ৷” 

“কথাবোৰ অলপ চমুৱালে ভাল হয়’? এই বুল বৰাই 
মাত এষাৰ দিলে। এৰ) আমি জানে| এজন মানুহৰ কথ৷ 
শুনিবলৈকে ইয়ালৈ আহিছে৷ ৷ মাত্ৰ এসপ্তাহ সময় । মেডিচিনৰ 
চাইক’নিউৰ’চিচৰ বিষয়ে সকলে| কথ| জানিব লাগিব। 


আগলিকা মৰ 


‘বাৰু ৷”) 

‘এমাহৰ ছুটী লৈ ঘৰলৈ গলে।। মাতৃৰ অন্ত্যেপ্তি ব্ৰয়| 
সমাপন কৰিলে ।।৷। নবৌহঁতক ঘৰলৈ আনিলে।। কিন্তু নবো 
(মাৰ পত্নীৰ লগত থাকিবলৈ মান্তি নহ’ল। বেলেগে থাকিল।” 

গৰমত মানুহজন ঘামি গৈছিল । অতি আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ 
ব্যাকৰণ শুদ্ধ ইংৰাজীবোৰ শুনি গৈছিলে ।। ভাল লাগিছিল ৷ 

‘চাকিৰিয়াল মানুহৰ ছুটী সীমাবদ্ধ ৷ মাতৃৰ মৃত্যুৰ পাছত 
এবছৰলৈ মোৰ ছুটী নাছিল ৷ ঘৰলৈ যাব পৰ| নাছিলে । 
মোৰ এই অনুপস্থিতিৰ স্থযোগ লৈয়েই সমাজে নিজৰ স্বুবিধ| 


উলিয়াই ল’লে ৷ আমাৰ সমাজত এনে কিছুমান মানুহ ব্চাৰি 


পোৱ বায়; বি বিলাকে নিজৰ বৰত পৰে অজ্ঞা এমুঠি অন্ন : 


খাই কৰ্মহীন পিনটোৰ বেছি ভাগ কাল আনৰ ঘৰত গৈ 
“ৰচৰ্চ্চ|। পৰনিন্দা কৰি যাপ্ৰম কৰে। এতে ধৰণৰ কিছুমান 
মানুহেই মোৰ বহুতে| অসত্য অপবাদ চাৰিওফালে পচাৰ 
কৰি দিলে ৷” | 

“অফিচৰ পখা ঘূৰি আহ নবৌৰ পৰা এখন চিঠি পালে।। 
চিঠিখন পঢ়াৰ লগে লগে লজ্জা; দ্বণা আঞ্চ অপমান সমানে 
বোধ কৰিলে।।”’ 

(এসপ্তাহৰ ছুটী বিচাৰলেঁ।। এবছৰ ইপিনে, পাৰ হৈ 
গলেই ৷ ছুটী পালে।।” ৰ 

“আপোনাৰ চিঠিখনত কি লিখ| আছিল; নজনালে 
দেখোন ?’’ দাসে স্থধিলে ৷ 

“মোৰ চৰিত্ৰত সন্দেহ কৰি পত্নীয়ে মোৰ ওপৰত পতিশোধ 
ললে; সমাজত ব্যভিচাৰিনী আখ্যা পালে তেওঁ ।/) 

মানুহজনৰ কাণ-মুখ ৰঙ৷ পৰি গৈছিল। দাসে বেয়া 
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পালে নিজকে ৷ তলমূৰ কৰিলে 

‘ঘৰ পালে।হি। পত্নীৰ প্রতিটো কথ| আৰু কামেই 
আন্তৰিকত৷ শুন্য যেন লাগিল । মোৰ ওপৰত ক্ৰেপধ আকৰ 
অভিমান ৷ মোৰ খং উঠা নাছিল। ভাবিলে। সোনকালেই 
বুজনিৰে তেওঁক শান্ত কৰিম। ় 

‘দ্ুপৰীয়| ভাত খাই উঠি বিচনাত জিৰণি লৈছে৷ ৷ 
এনেতে পত্নী সোমাই আহল। বিচনাৰ এমূৰে বহি থকা৷ 
পত্বীক, মই তেওঁৰ বিষয়ে শুন|' কথাবোৰ কবলৈ ধৰিলে । 
মোৰ কথাবোৰ শুনি তেওঁ উগ্রৰমূত্তি ধাৰণ কৰি আৰম্ভ 
কৰিলে--" এই বয়সত বিশেষকৈ চাখ্টি৷ সন্তানৰ মাতৃ 
হোৱাৰ পাছতো আপুনি এনেকুৱ| লজ্জাহীনতাৰে মোক অপমান 
কৰিব পাৰিব বুলি সপোনতে ভাবিব পৰা নাছিলে।। অ’ 
বুজিছে| ; আপোনাৰ বিষয়ে মই যিবোৰ কথা শুনিছে|, সেইবোৰ 
নিৰ্ভুল সত্য। নিজে তললৈ নামি নগলে, আনক তললৈ 
নমাৰ কথ| কোনেও ভাবিব নোৱাৰে । বিবোৰ কথা বাস্তৱৰ 
কথাকৈ নকওঁ সপে৷|নতে৷ সত্য বুলি মানিবলৈ টান পাইছিলে।, 
আজি নিজৰ সন্মুখত সেইবোৰ সত্যত প্রমাণিত হোৰ| 
দেখিলেঁ৷।৷ আপোনাৰ মুখৰ কথাবোৰে আপোনাৰ ধৃষ্টতাত৷ 
আপোনাৰ নৈতিকতাৰ চৰম পৰাজয়ৰ পৰিচয় দিছে। 

‘শেলি ভাবেই তেওঁলৈ চালেঁ৷।। ন্ৰোধ আৰু বিক্ষোভত 
তেওঁৰ চকু হূুট| ৰঙ| হৈ গৈছিল। ওঠ দুট| কঁপ উঠছিল। 
কপালত; ওঁঠৰ ওপৰত আৰু নাকৰ আগটোত বিবিঙি-বিৰিঙি 
ঘামৰ কণ৷ ওলাইছিল।)) 

"মেৰ হাতখন তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত থৈ মৃদু স্বৰেৰেই 
তেওঁক বুজনি দিলেঁ|--) চোৱাচোন তুমি মোৰ ধৰ্ম্ম পত্নী। 
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তেম৷ৰ দৰে ৰূপযোৱন সম্পন্ন৷ এগৰাকী নাৰীক পত্নীৰূপে পাই _ 


‘টা 


বথেষ্ট গৰ্ব্ব অন্ুভৱ কৰি আহিছো । এতিয়াও আশ৷ কৰে 
তুমি তোমাৰ উচ্জ্জল।ঃ অকলুব চৰিত্ৰবে মোৰ গৰ্ব্ব অক্ষুণ্ণ কৰি 
ৰাখিবা । হৱ, তোমাক বহুত নকব্লগীয়া| টান কথাকেই 
কলে।। তুম যথেষ্ট আবাত পাইছা; বুজিছো| ৷ কিন্তু তোমাৰ 
আপদবোৰে মোক বি গভীৰ আঘাত দিছে, তুমি দেখ| নাই। 
তুমি মোক এতিয়া বযিবোৰ কথা৷ ক’ল|, সেইবোৰে অৱশ্য 
যথেষ্ট শান্তি দিছে । মই তোমাৰ পৰ|৷ ইয়াতকৈ বেছি একো| 
নিবিচাৰে|। তুমি বদি মোৰ হাজাৰ টক| অপব্যয় কৰি 
উৰাই দিয়া, মই নীবৱেই ক্ষম| কবিম; কিন্তু এবাৰ তোমাৰ 
চৰিত্ৰ কলুবিত হৈছে বুলি জানিব পাবে৷ ঃ তেনেহলে ভৱিষ্যতলৈ 
কোনোমতেই তোমাক আৰু ক্ষম৷ কৰিব নোৱাৰিম| 
আমাৰ অজ্ঞাতে পাছ ফালে বৈ থক৷ আন এজন পগলাই 
হঠাতে চিঞৰ মাৰি দিলে-_'"তোমালোকে মোৰ কথা শুন৷। 
স্মই এট কবিতা৷ গাম।’’ গা 
ৱাৰ্ডভীৰ এজন আহিল তেওঁক আতৰাহ নিবলৈ। 
আসি ৱাৰ্ডাৰ জনক অলপ ৰবলৈ কলে।। মানুহজনে 
কি গায় জানিবলৈ কৌতুহল উপজিল। 
ৱাৰ্ডাৰ জন বৈ থাকিল। 
নতুন মান্গিহজনে গালে 
“কেনন্‌ টু ৰাইট, অৱ ডেম: 
কেনন্‌ টু লেকট, অৱ ডেম: 
কেনন্‌ ইন্‌ ফ্ৰণ্ট, অৱ ডেম; 
ভলিইড এণ্ড থাণ্ডাৰড ; 
ষ্টখমড এট উইথ চট, এণ্ড চেল, 
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ৰ 


হৈ, 


ব’লডলি ডে’ ৰ’ড এণ্ড ৱেল, 
হন্‌ ঢু ডি জজ, অৱ ডেথ 
ইন্‌ ঢু ডি মাউথ. অৱ হে’ল, 
ৰ’ড ভি ছিক্স হানড্ৰেড্‌৩’ 

গাই পেলায়েই মানুহজন নিজেই আতৰি গ’ল। আৰু 
কি: কব খুজিছিল; গাই বা শুনাবৰে ইচ্ছা আছিল হব 
পায়। কিন্তু ৱাঙাৰজনৰ বাবেই সেইবোৰ পাহৰি গ’ল। 

চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে । 

মাই্সহজনে অলপ ৰৈ আকো আৰম্ভ কৰিলে--‘কামলৈ 
পুন ঘুৰি গলো । মনৰ মাজত নান| ভাৱৰ সংঘষ চলিবলৈ 
ধৰিলে ৷ জীৱনত এট৷ ডাঙৰ অসংশৌোধনীয় ভুল কৰি প্রতি- 
কাৰৰ উপায় বিচাৰি নেপালে৷ । 

দুমাহ পাৰ হৈ গ’ল। 

“মোধ নামত আকৌ চিঠি আহিল। এইবাৰ অকল 
নবৌৰে নহয়; কেইবাখনে৷ বেনামী চিঠিও মোলৈ আহিল ৷ 
আগৰ ঘটনাৰে পুনৰাবুত্তি। পত্নীৰ লগতে নবৌোৱেও সমাজত 
সন্মান হেঞ্চৱাধ লগাত পখিছে। সমাজে আমাৰ ঘৰখনক 
আঁতৰাই ৰাখিবলৈ দিহা কৰিছে।” 

মানুহজনে আমাৰ ছাত্ৰী বন্ধু কেইগৰাকীৰ ফালে চালে। 
তেওঁবিলাকক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ ক’লে--“আপোনাসকলৰ 
আঠগত বহুত অকথনায়; অমাজ্জিত কথ| কলে৷ সেই বাবে 
মোক ক্ষম| কৰে যেন |)’ 

‘নাই; নাই, আপুনি প্রকৃত কথাকেই কৈছে। অসপ্তিয় 
হলেও সত্য কথা| স্বীকাৰ কৰাত কোনে| দোষ নাই। আপুনি 
কৈ যাওক ৷ আমি অলপে৷ বেয়৷ নাপাওঁ ৷” প্রভাই উত্তৰ 
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দিলে। বেচ কৰৱাৰ্ড ছোৱালীজনী ৷ লাহী দেহৰ মধ্যক্ষীণ| 
ছোৱালীজনীৰ এট! বের়া দোব সদায় চকুত পৰে,--খুব বেচি 
কথা কয় । 

‘দ্ৰহ দিনৰ কেজুৱেল্‌ লিভ. বিচাৰি এখন দৰ্খাস্ত লিখিলে| ৷ 
অফিচত সেইখন পেলাই থৈ অন্গুমতি, লৈ অপেক্ষা নকৰাকৈয়ে 
পিছদিনাই ঘৰলৈ ৰাওন| কৰিলে৷ । 

‘‘শ{ওণ মাহ ৷ দিনে ৰাতিয়ে ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ 
বৰষুণ দিছে। জোতা পিন্ধি পিছল বাটত খোজ কঢ়া অসম্ভৱ 
হৈ পৰিছে। পিঠিত ছনলীয়| বন্দুকটো, হাতত খুলি লোধ| 
জোতাজোৰ আৰু ছাতিটো লৈ খোপনি পিটি-পিটি খোজ 
ছাতি থকা স্বত্তেও বথণ্মুণত 


কাঢ়োতে যথেষ্ট কন্ট পালে৷ ৷ ় 
দুমাইল বাটতে সম্পূৰ্ণ ক্লান্ত 


তিতি জুকল৷-জুপুৰ| হলো। 
হৈ পৰিলে৷ ৷?) | 

ইমান পৰ কথা কৈ কৈ মাইহজন অৱশ হৈ পথখিল। 
গাৰ পখা গেঞ্জীটো সোলোকাই পেলালে | 

‘চ’ৰ| ঘৰৰ সন্মুখ পালোহি । কোনো জন-প্রাণাৰ সাৰ- 
স্তৰ নাই ৷ দিনৰ এক বাজিছে। চ’ৰাঘৰব হুৱাৰৰ দাতিতে 
তিত| ছাতি আৰু জোতাজোৰ থলে৷ ৷ ঘৰটোৰ ভিতৰ 
সোমোৱাৰ লগে লগে মনটোত হঠাতে আচৰিত ভাৱ এটাৰ 
স্ুষ্টি হ’ল ।. মৃত্যুতকৈও বেছি ডাঙৰ বিভাষিক। . এটাই 
কাৰোবাক এস কৰিবৰ কাৰণে যেন ঘৰটোত অপেক্ষা কৰি 
আছে। মই সোমাই যোৱাটে| যেন মঙ্গলজনক, নহল। 
তথাপি অতি সন্তৰ্পগনে অঁগবাঢ়ি গলে৷ ৷”) 

‘‘চ’ৰ৷| ঘৰৰ সীম৷ প্রায় অতিক্ৰম কৰে৷ কৰে৷ হৈছিলে৷ ৷ 
কাৰোবাৰ নাকৰ নিশ্বাস ধ্বনি শুনিবলৈ পালে ৷ ৰৈ গলে৷। 
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কাণ পতি শুনিলে৷। এট। নহয়; দুট। নাকৰ শব্দ ৷ নিশ্বাসত 
দ্ৰুতত| । পৰিবাৰৰ শয়ন কক্ষৰ পৰাই আহিছে। খঙত 
(মাৰ সৰ্ব্ব শৰ্বীৰ কঁপি উঠিল। পএৱহমান তপত তেজৰ উদ্ম| 
পতি শিৰত উঠি অহ। গম পালে| ৷” 

মানুহজনৰ চেহেৰাটে। হঠাতে পৰিবৰ্তন হ’ল। মুখখনে 
কঠিন ৰূপ ল’লে। চকু দুটাত জ্বলি উঠিল প্রতিশোধৰ 
তৰবৰণি ৷ 

“নিশক্দে পত্নীৰ শয়ন কঙ্কৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হে । 
দুৱ।৭খন জপ|ই থোৱা আছিল ৷ ₹ল।হেকৈ হেচ৷ মাৰি দিলে৷ ৷ 
দুৱাৰখন মুকলি হৈ গ’ল। অবাধে এজন প্ৰপুৰুষৰ বাহুৰ 
মাজত নিজক এৰি দিছে পত্নীয়ে--বাঁহিক চেতনাশন্য সেইটে। 
মুহূৰ্তত মনি আকম্মিক উপস্থিতিক লক্ষ্য কৰি ব্ৰ অৱসৰ 
উভয়ৰে নাইকিয়| হৈ গল। মল. 

'ব্ন্দুকটো পুৰুযটোৰ গালৈ লক্ষ্য কৰি গৰগৰাই উঠিলে৷--> 
নবাধম; শ্বত্যৰ বাবে সাজ হ। 

' মোৰ কথা শুনি ডেকাটে| জাপ মাৰি থিয় হল। সি 
সম্পূৰ্ণ কিংকর্ত্তব্য বিমূঢ় হৈ পৰিল। মূৃতজাত এটি খিশ্ডৰ 
দূৰে তাৰ সুখখনত কুৎচিৎ শেতা ব্ৰণৰ বেল ওলাল৷ গোটেই 
শৰীৰটে। থৰথৰ কৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে ।” 

‘সকৰে পৰ| চিক্লাৰত সিদ্ধহুস্য আছিলে। ৷ নিভুল 
লক্ষ্যৰে সৈতে ডেকাটোৰ সহস্ৰ কাকুতি ভৰ| চকু দুটাৰ মাজ 
লক্ষ্য ৰাখি গুলী এজাই মাৰি দিলে|। মূৰৰ খোল৷|টে। চ্‌ণ- 
ত্চি্ণি হৈ উফৰি গ’ল; কুন্ধচ দেহাটোও মাটিত লুটি খই পৰিল৷” 

‘পত্নীৰ ফালে চালে| । আসন্ন মৃত্যুক অপেক্ষ| কৰি তেওঁ 
দেখোন; অধ্োমুখে থৰ হৈ পৰি আছে। গাত তেজৰ ছিটিকনি ৷; 


আগনলিকা চ 
৭৭ 


তেওঁ যেন এই মাত্র ডেকাটোক হত্যা কৰি আহিছে 
আকু তেও কোৱ।৷ কথাবোৰতে| ভত্তেজন| যেন কোবত কোবে 
চৰি গৈছে। 

“কিমান পৰ সেই অশ্লনীলতম দুশ্যটোৰ দৰ্শক হৈ 
অাছিলে৷--ক’ৰ নোৱাৰে৷ ৷ সেই স্থলতেই অজ্ঞান হৈ পৰি 
গ’লে৷ । তিনিদিনৰ পাছত আমস্পাতালত জ্ঞান পালো৷। 
তেতিয়| মই ৰেোগীয়েই নহয়; আদালতৰ হাতত নৰহত্যাকাৰী 
আচামী ৷ দুই এদিনতে মোক পহৰ) দি থকা৷ পুলিচ কেইজনে 
হাজেোতলৈ নিব ৷” 

‘আপোনাৰ পুৰুষত্ব যে পৰাজর হল; তাকে স্বচক্ষে 
দেখিয়েই ডেকাজনক হত্যা কৰিলে; নহয় নে ?? কথাষাৰ 
ন্সম্ৰধথি থাকিব নোৱাখিলে৷ ৷ 

‘ব্যেভিচাৰিণী নাৰীৰ জঘন্য কাধ্যই পুৰুযত্বৰ পৰাজয় 
= মাণিত নকৰে ৷ যেতিয়া পুঞ্চযবে অন্ন-বস্ৰথ অভাৱ দূৰ 
কৰিব নোৱাৰি স্বেচ্ছাই নিজা শ্ৰীক অথবা কন্যাক বাৰাঙ্গনাৰ 


শাৰীলৈ যা মিক্তাৰে পঠাই দিয়ে তেতিয়াহে পুৰুষত্বৰ 

পৰাজয় হৃয়।’ 

__ তেওঁৰ অকাট্য যাাক্তত তবধ মানিলে৷ । তথাপি পুনৰ 
: প্রন্ন কৰিলো-_ 


“আপুনিনে। পৰিবাৰক কিয় হত্যা নকৰিলে ? আপোনাৰ 
পৰিবাৰহে আমাৰ চকুত বিশেষ ভাৱে দায়ী । তেওঁৰ অসৎ 
চৰিত্ৰইহে পৰ-পুৰুষক আহ্বান জনাইছিল সেই ঘৰলৈ ৷ নহয়, 
জানে| $”’ 


মান্সহজনে দীঘল হামি এটা মাৰিলে | তাৰ পাছত 
কবলৈ ধৰিলে; “নাৰী সদায় ক্ষমনীয়। কিয় জানে ? যৌৱন 
৭৮ ' আগলিক] 


চ 


থাকে মানে স্থয়োগ পালেই নাৰীয়ে পুৰুষক মোহ দৃষ্ঠিৰেই 


সাধবী, পতিত্রত৷ নাৰীৰ জীৱনত হুয়তে৷ 
তেনে নাব্দীৰ সংখ্যাও অতি 


চায়। কোনোব। 
ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম থটিব পাৰে । 
বিৰল হব পাবে, হাজাৰত এজনী ৷ সাধাৰণ নাৰীয়ে এই 
দুৰ্ববলিতাৰ পৰ| হাত সাৰিব নোৱাৰে । সেই কাৰণেই নিজৰ 
গাটো লুকুৱাই পৰ্দ্দাৰ বিন্ধাই দি জুমি চোৱা| সোন্দধ্য গবিবত| 
এগৰাকী নাবীয়ে পথযাত্ৰীৰ দৃষ্টি আকধষঁণ কৰাব পাৰিলে, 
নিজ সত্বাত গৰ্ব্ব অন্সভৱ নকৰাকৈ কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে।” 

লগৰ ছাত্ৰী-বন্ধু কেইগৰাকীলৈ চালো ৷ মান্ৃহজনে তেওঁ 
বিলাকৰ ওপৰত মুক্ত আক্ৰমণ চলাইছে। বেয়া পোধা নাইতে৷ 
তেওঁ৷বলাকৈ ? পালেই জানিব) তেওঁক জানে| কিব| কৰিব 
পাৰিব ? 

“অভিনৱত্বক, শ্ৰেষ্ঠৰক নাগণীয়ে সদায় গুজ| কৰে। এই 
জ| স্থষ্টিৰ প্রথম দিনটোৰে পৰা| চলি আহিছে আৰু যৌৱনকেই 
নাৰীয়ে উপচাৰ হিচাবে দি আহিছে। সখ্য নন্দন- মহাবীৰ 
কৰণৰ অপ্রতিম বীৰ্ত্বত স্তম্ভিত হৈ পঞ্চপাণ্ডৱৰ ধৰ্ম্মপত্নী সতী 
পাঞ্চালীও এদিন তেওঁৰ গোপন সত্থাত পোন থম কামনাটোৰ 
আকুল আহ্বান শুনি উন্মাদিনী হৈ পৰিছিল। ষধুনীয়| ৰাজ 
ৰাণী হেলেনে নিজ ধৰ্ম্ম পতিৰ প্ৰেমক নেওচ| দি, সমত্র জীক 
জাতিটোৰ গৌৰবোজ্জল মুখত অপমানৰ অন্থলেপন সানি থৈ, 
অলপে৷| দ্বিধ৷ বোধ নকৰাকৈয়ে সৌন্দধ্যৰ ৰূপকৌৱৰ পেৰিচৰ 
সৈতে পলাই ট্রয় ৰাজ্যত সোমাইছিলগৈ । এইবোৰ জানে৷ 
আপোনালোকে নেজানে }' 

মানুহজনে আমাৰ ফালে চালে। 

একে৷ নকলে৷ ৷ 


আগলিক! ৭৯ 


তেওঁ কৈ গ’ল--“মই পৰিবাৰক বধ নকৰাৰ আৰু এট! 


ডাঙৰ কাৰণ আছিল অৱশ্যো ৷ ডেকাটোক হত্য| কৰি উঠিয়েই 


বুজিলে৷; এই নৰহত্য| অপৰাধত প্রাণদণ্ড অথব| তৎসম ডাঙৰ 
শাক্তি মই ভোগ কৰিবই লাগিব। মোৰ চাৰিট| সন্তান 
আছে । পৰিবাৰক হত্যা কৰিলে সিহঁত অনাথ হোৱা স্থনিশ্চিত ৷ 
সেই হে তেওঁক বধ নকৰিলে৷ । 

অলপ দূৰতে হুটা পগলাই হঠাতে কাজিয়াৰ স্ৃঞ্জি 
কৰিলেহি । আমাৰ সকলোৰে চকু সেই কালে গ’'ল। এজন 
ৱাৰ্ডাৰে যংপৰোনাক্তি চেষ্টা কৰিও সিহঁতক ক্ষান্ত কথঁব নোৱাৰি 


লুইচেল বজাই দিলে ৷ লগে লগে ঢুজন ৱাৰ্ডীৰ লৰি আহিল।- 


তেওঁবলাকে কাজিয়া লগ৷ মানুহ হুটাক ছফালে টানি লৈ 
গ’ল য’দও সিহঁতে অঙ্গীল বকাবাণ বৰ্বণ কৰিয়েই থাকিল। 
দুয়োটাকে নি গড়ালত স্তুমুৱাই থলেগৈ ৷ 

হতিমথ্যে কেইঢামান শুশ্ম জকিয়াই ললে৷ । ‘আপুনি 
কৈ যোৱা যুক্তি গভীৰ কথাখোৰৰ সত্যতা অস্বীকাৰ কৰাৰ 
উপায় নাই। কিন্তু এটা কথা--আপোনাৰ পৰিবাৰৰ ছুবৰল 
আবেদনৰ ইঙ্গিত নোপোৱ৷ হলে; সেই ডেকাজনে নেলাগে 
অন্যা কোনে ছুশ্চৰিন্লবান পুৰুষেও অনাহ্থত ভাৱে দিন দুপৰত 
এনে কাৰ্য্য কৰিবলৈ কেতিয়াও আগবাঢ়িব নোৱাৰিলেহেঁতেন ৷ 
সেই কাৰণে আমাৰ বিবেচনাত ডেকাজন সম্পূণ দোষী নহয়। 
আপোনাৰ যদি ব্যক্তিগত কিব] বেলেগ কাৰণ আছিল ক’ব 
নোৱাৰে| ৷ ‘“‘কামন| পিপাস্থ নাৰীৰ জঘন্য মনোবুবত্তিৰ বিশিদ 
বিশ্লেষণ উদাহৰণেৰে সৈতে আপোনালোকক দি আহিছে| 
]ববাহিত| ২| অবিবাহিতা নাৰীৰ জীৱন (ৈধতাৰ ভিতৰত 
ৰাখিব লাগিব পুৰুষেই । তেওঁবিল।কৰ হাততেই নাৰীৰ সন্মান, 


৮০ আগলিক] 


সতীত্ন আদি সদায়েই অটুট, অক্ষু্ণ হৈ ৰ'ব লাগব। যি 
পুৰ্কণযে নাৰীৰ স্বভাৱজাত আদিম সনাতন দুৰ্ব্বলতাৰ স্তুযোগ 
লৈ স্ব-দুৰ্ভিসন্ধি পূৰণ বথিব্ৰ ইচ্ছাৰে খাপ দি থাকে, তেওঁক 
পুৰুষ বুলি গণ্য কৰিব নোৱাৰি। বহুত তললৈ তেওঁ নামি 
যায়। সেই পুৰুষে শান্তি ভোগ কৰাই শেয় |” 

ছাত্ৰী বন্ধু কেইগৰাকীয়ে এইবাৰ চাগৈ ভাল পাইছে। 
‘‘তিক্ততম. অভিজ্ঞতাৰ লগত সংগ্রাম কৰি ক্লান্ত হোৱ| মানহৰ 
সন্মুখত মাঁত্র হট পথ থাকে,--হয়, সকলে৷বোৰ নীৰৱে সহা 
কৰি যাব লাগিব; নহয় সেইবোৰৰ ত্ৰিদ্ধে ঠিয় দিব লাগিব, 
যুজিব লাগিব। সাধাৰণ মান্সহে প্রথম পথেদি অগ্সৰ হ’ব 
নোৱাৰে । মইও সাধাৰণ মানুহ । দ্বিতীয়টোৱেদি যাবলৈ 
বাধ্য হৈছিলে৷ ৷ আপোনালোকেও এনে অন্যায়ক সহ্য কৰ। 
অসম্ভৱ ৷ যথোচিত পতিবত্ধিন নিশ্চয় বিচাৰিব। মোৰ লগত 
পাৰ্থক্য এইখিনিতেই যে; মোৰ যি ৰিচাৰ আছিল, সি চৰম 
বিচাৰ--বৰ্ব্বৰ মানুহে ৰচি লোৱ| অন্যায়ৰ আদিম বিচাৰ ৷”) 

যুক্তিৰ তীক্ষ্ণ শৰেৰে আমাৰ প্রশ্নৰ অন্ত্ৰবৌৰ নিৰ্ভীকভাৱে 
(তেওঁ কাটি গৈছে। 1বচলিত অলপে৷ হোৱ| নাই। 

কিনে। পরশ্ব কাৰম; ভা৷বলে।। 

সুধিবলৈ নেপালে ৷। তেওঁ নিজেই ক’লে--“আপোনালোকে 
মোক নিশ্চয় এই হত্যাকাণ্ডৰ কাৰণে ঘ্বণ!| কৰিছে। কিন্তু 
সভ্যতাৰ মূখ| পিন্ধ৷ মানৱে যেতিয়া গুহাবাসী অসভ্য মানুহ- _ 
ববোৰতকৈ, পশুতকৈও নীচ মনোবৃত্তি অন্তৰত পোষণ কৰিব 
পাৰে; জঘন্যা কামত নিজে ব্ৰতী হোৱাৰ উপৰিও আনক 
তেনেকুৱ| সমাজ নিন্দিত কাধ্যত লিণ্ড হবলৈ উদগনি যোগায়; 
তেতিয়| প্রত্যেক সমাজ চেতন ব্যক্তিৰ অন্তৰত পতিশেোধৰ 


আগলিক! | ৮১, 


দ।বানল জ্বলি উঠে । মোৰ ভজ্বলিছিল। দোষ হ’ল; এই 
জুইৰ উভাপ সহ্য কৰিবি নোৱাৰিলে৷ ৷ নিজে বিচাৰ ললেঁ।। 
সমাজে বিচাৰ লোৱালৈ অপেক্ষ| কৰি থাকিব নোৱাৰিলে।। 
মোৰ চূড়ান্ত বচাৎ্ত সেই কাৰণে দোষ আছে বুলি স্বাকাৰ 
কৰিছে| ; কিন্তু ঘৃণাৰ স্থান মই দেখা নাই৷” 

কথাবোৰ শুনি তন্ময় হৈ গৈছিলে৷ ।৷ পগল৷ মানুহেও 
নিজক ডাঙৰ বুল ক’ব নোখোজে ৷ সন্চ বুলিহে কয়। 

কুমালখন উলিয়াই মুখখন মচি ললে।। 

একেজনে ইমান পএশ্ন কৰি থক| ভাল নহয়। সুবিধাটো 
আনলৈ এৰি দিলেঁ৷। ওঁঠ দুটাৰ মাজৰ পৰ| জ্বলি থকা 
চিগাৰ্টেটে! হাতলৈ নমাই দুই কান্দে বাৰু এইবাৰ 
কওঁকচোন আপোনাৰ কেচটোৰ ফলাফল কি হ’ল আৰু 
কেনেকৈনে| আপুনি আহি এইখিনি পালেহি ৷” কঁহুৱাফুল 
যেন বগ খখঞ্দণীয়| চুলিৰ মাজত তেওঁ সৌহাতৰ আডঙ্,লি (কেইট| 
স্মুমুবাই লাহে লাহে তালুখন খজুৱাই লৈ আৰম্ভ ক‘ৰলে-- 
‘তিনিদিনৰ পিচিত হাজোতলৈ গলে৷ ৷ মোৰ বিৰুদ্ধে কে’চ 
চলিল । কে’চ চলাত আচৰিত হোৱা নাছিলে৷ ৷ আচৰ্তি 
হৈছিলে|, যেতিয়া মোৰ বিৰুদ্ধে চলা কে’চটোৱে সম্পূৰ্ণ 
অলীক নঘট| ৰূপ এট পাইছিল। আদালতত অভিযোগ 
পমাণ কৰিবলৈ সমাজৰ পৰা৷ কেইবাজনে লেক ওলাই 
আহিল। তেওঁবিলাক ‘প্রত্যক্ষ’ দ্ৰষ্ট৷৷ মই বুদ্ধি কৰি ঘৰলৈ 
মাতি আন ডেকাটোক হত্য| কৰ্িছিলে৷ ৷ এয়েই আমাৰ 
সমাজ ! থি সমাজে এদিন পত্নীৰ কুৎচিৎ পেমৰ বিষয়ে মোক 
সচেতন কৰি দিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল; সেই একে সমাজেই 
এতিয়| মোৰ বিপঙ্ষে উঠি-পৰি লাগি গ’ল। ‘‘ডেৰ বছৰ 


আগ লিক| 


টস্ট 


হাজেোতত আছিলে৷ ৷ মোক জামিনত আনিবলৈ সমাজখনত 
মানুহৰ অভাৱ হ’ল। বিচাৰ শেষ হ’ল। ৰায় শুনিলে|-= 
সাত বছৰ সন্গম কাৰাদণ্ড | 

মনটে। কোঁতুহলেৰে ভৰি পৰিল। অত্যন্ত ইচ্ছুক হৈ 
পৰিলে| পাছৰ ঘট'নাবোৰ জানিবৰ কাৰণে। 

(মোৰ সোঁভাগ্যৰ কাৰণেই হওক বা দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেই হওক 
এজন সহকল্ম্মীয়ে হাইকোটটত আপীল কৰিলে ৷ সেই বিচাৰত 
নিদে।বী প্রমাণিত হলে| ৷ মুক্তি পালে|৷৷ ঘৰলৈ ঘূৰিলে৷ । 

মনটে] ভাল লাগি গ’ল। 

শুকান ঠাল এট গছজোপাৰ পৰ৷ তললৈ ভাগি পৰিল। 
সক্ড শব্দ এটা হ’ল। “‘“'ঘৰ পালেহি৷ মোৰ সুক্তিৰ সংবাদ 
পোৱাৰ পাছদিনাই পৰিবাৰ নিজ মাতুৰ ত ণগ’ল। 
ভাবিছিলে। লাজ আৰু ভয় কৰিয়েই তেওঁ গুচি গৈছে ৷ মই 
তেওঁক নিজে লৈ অহাটে। উচিত হ’ব ৷ কিন্তু মোৰ আশ্বাসবাণী 
তেওঁক শুনাবলৈ নাপালে।। দুদিন পাছত যেতিয়| তেওঁক 
আনিবলৈ গৈ সেইখিনি পালোগৈ, তেওঁৰ ছুই ভাতৃয়ে মোৰ 
ওপৰত অত্যন্ত আক্ৰমণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মই অজ্ঞান হৈ 
পৰি গলে| -_ তেওঁবিলাকৰ ঘৰতেই ৷ এইয়া মোৰ মূৰত 

এইকিট। চিন এতিয়াও আছে। মূৰটে। তেওঁ তললৈ নমালে। 
আঙ]ালৰে চুলিবোৰ লিৰিকি মাজ তালুত চুলি নোহোৱা ঠাই 
এডোখৰ দেখুৱালে। পিঠিৰ ব| বিচনীৰ ওপৰতোে| শুকনি মুৱ] 
ঘ| এডোখৰ আছিল। সেই ডোখৰ দেখুৱাবলৈ সৌ-কা্ষলতিৰ 
তলেদি বাওঁ হাতখন পিঠিলৈ নি ঘ| ডোখৰ খেপিয়াইছিল। 


হাক দিলেঁ|। সেইবোৰ আমাক দেখুৱাব নালাগে। শুনি 
ভাল লাগিছে ।" 
}৮'ত 


আগলিকা 


তে েে্‌ৌ্‌হ হ্‌ ছি অমাৰ = 
উল যি. তসসতভভ‘55‘94ল8রা}ার 


বৰ্ত্তমানৰ বন্দী জীৱনটোৰ স্ুত্ৰপাত হ'ল এই ঘটনাৰ 
লগে লগেই। তেংবিলাকেই মোক উন্মাদ আখ্যাদি ইয়ালৈ 
পঠিয়াই দিলে। তে'তয়াৰে পৰা আজি সোতৰ বছৰ ইয়াতে 

স্ন্দীৰ্থ সোতৰ বছৰ৷ প্রথিৱীখনত বহুত পৰিবৰ্ত্তন হৈ 
গৈছে। এখন যুদ্ধ লাগি ভাগি গ’ল, বহুত দেশ স্বাধীন 
হ’ল । আৰু ক’ত কি যে হোৱ! নাই | 

“এএ4ই জীৱনটো আপোনাৰ কেনে লাগিছে ?* বৰদলৈয়ে 
সুধিলে । লো পুত্ৰক এৰি শ, শ উন্মাদ ব্যক্তিৰ মাজত থাকি 
কেনে লাগে মই নিজে কোৱাত কৈ আপোনালোকে উপলব্ধি 
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ভাল৷ পাম ৷” অলপ বিৰক্তিৰ সুৰ্ত তেওঁ 
কথাবাৰ ক’লৈ । “আপোনাক ইয়াত খবৰ লবলৈ কোনোব| 
আঁহেনে ?) ইমান পৰ নীৰবর হৈ থক ৰহমানে পশ্য কৰিলে। 

‘হেয়, মোৰ ভাঙৰ ল’ৰাঢটে| আৰু মাজু ছোৱালীজনী 
মাজে সময়ে আহে । সিঠতে মোলৈ চিঠিও লিখে। সিঃঠঁতৰ 
বাহিৰে আন কোনে| আজিলৈকে অহ নাই৷ পসিহঁতেই মোৰ 
একমাত্ৰ সাম্তনারণ স্থল । মই ইয়ালৈ অহাৰ পাছত সিহঁতেও 
মাকক একপ্ৰকাৰ পৰিত্যাগ কৰিছে। ভাঙৰ ল’ৰাটোৱেই 
একঞকাৰ ঘৰখন চলাই আছে। যোৱ| বছৰ সিয়েই বৰ 
ভেঁৱালীজনী বিয়| দিছে। সিহঁতৰ পতি অন্তৰত্ত থকা অপত্য 
স্নেহেই মোক জীয়াই বাখিছে। সিহঁতে মোক খ্বণ। নকৰে। 
সন্তানে পিতৃক কৰিবলগীয়া যথোচিত সন্মান আৰু ভক্তি 
সিঠঁতে সদায়েই মোক কৰি আহিছে।” 

পগল৷ মানুহৰ অন্তৰতো দয়া) স্নেহ, অন্গকম্প| জীয়াই 
থাকে ৷ বক্তব্যৰ সামৰণণ পৰিব বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ নপৰিল। 


৮৭ আগলিকা 


আমি একে৷ নোকোৱ| দেখি তেওঁ উপ্‌যাচি ক’লে-- 
আপোনালোকৰ ইচ্ছ৷ হ’লে মোক ইচ্ছামতে আৰু প্রশ্ন কৰিব 
পাৰে। মই ব্ৰেয়| নাপাওঁ । আপোনালোকৰ সান্নিধ্যত মোৰ 
মনত জাগে কলেজীয়া জীৱনটোৰ মধুৰ স্মৃতি। সেই মধুময় 
দিনবোধৰ স্মৃতিত অন্তৎৰলৈ নামি আহে পৱিত্ৰত৷ ৷” 

“আপুনি ইয়াৰ পৰা গুছি যাব্ৰ ইচ্ছা নকৰেনে ?” দীপাই 
স্থুধিলে ; পশ্নটে| অলপ অমূলক যেন লাগিল ৷ আগৰ কথাখিনিত 
তেওঁ মনোযোগ ভালদৰে দিয়| নাছিল যষেন লা৷গল। 

“নিশ্চয় মোক যাবলৈ দিলে মই আজিয়েই এই মাত্ৰ 
যামগৈ | মইতে| বলিয়| নহওঁ ।” 

‘“বৰু আপুনি ঘৰলৈ যোৱাৰ পাছত যদি আপোনাৰ 
পৰিবাৰ পুনৰ আপোনাৰ ঘৰলৈ আহে আপুনি তেওঁক এহণ 
কৰিবনে ? কথাষাৰ স্নুধিয়েই দত্তই চিগাৰ্টেটোত টানকৈ 
হোপ| এটা মাৰিলে । আৰু অলপ বেছিকৈ টান মৰ। হ’লে 
নিশ্চয় জুই ওলাই গল হেঁতেন । 

“যদি তেওঁ অনুতাপ কৰে; সাই্গনয়ে ক্ষম। বিচাৰে নিশ্চয় 
মই অকপটভাৱেই শুদ্ধ চিত্তেথেই তেওঁক ক্ষম| কৰিম, কাৰণ 
ৰাইব্লেত কৈছে “পাপক থিণ কথ্বি৷) পাপীক থিণ নকবতিব।” 
পত্নীৰ তুঞ্চৰন্নকন মই সদায় ঘৃণ| কৰিম কিন্তু মান্বহজনীক 
নহয় |” 

মানুহজন অলপ পথ *’'ল মনে মনে সঙ্কোচ কৰি 
শিক্ষকক সোধ| প্রশ্নৰ উত্তৰটো নিদি ওঠ হুটা কঁপাই থক৷ 
ল’ৰ| এটাৰ দৰেই তেওঁ ওঁঠ ছুট। লৰালে । একে কব নোৱাৰিলে । 

“আপুনি কি ক’ব খুজিছে কওঁক ৷) হৃাজৰীকাই আশ্বাস 
দিলে । 


আগনলিক। ৮৫ 


“আপোনালোকে বেয়৷ নাপালে মই কথ৷ এটা স্মুধিব 
খোজে৷ ৷ 

“সোধক এট কিয় এশটা সোধক আমি বেয়| পাবৰ 
কি কাৰণ আছে।” বহুতেই একেলগে উত্তৰ দিলে৷ ৷ 

“আপোনালোক ডাক্টৰ হৈছে ঢেক্‌নিকেল লাইনৰ মানুহ ৷ 
আপোনালোকৰ কামবোৰে৷ বৰ “মেকা৷নকেল’’ আমাব চকুত । 
সাংসাৰিক জীৱনৰ অনুভুতি আপোনালোকৰ অন্তৰত নিশ্চয় 
সহজে প্রবেশ কৰিবগৈ নোৱাৰে। মোৰ সেই কাৰণেই সন্দেহ 
হৈছে আপোনালোকে মোক এজন সাধাৰণ উন্মাদ ব্যক্তি বুলিয়েই 
গণ্য কৰিছে আৰু মোৰ কাহিনীটোকো৷ স্বৰচত অলীক কাহিনী 
বুলি ধ.ৰছে। মই সাধাৰণ মাই্ই হব পাৰে| উন্মাদ; কিন্তু 
মোৰ কা৷হনীটে| উন্মাদ নহয় |” 

‘ভুল বুজিছে আপুনি’’ বৰাই ক’লে-_'চিকিৎস৷ জীৱন 
সাংসাৰিক জীৱনৰ অংশ বিশেষহে ৷ চিকিংস| জীৱনত আমি 
মেকানিকেল বুলি স্বীকাৰ কৰিছো; কিন্তু বাকী সময়ত 
আমি আন সাধাৰণ মানহৰ দৰেই ৷ চিকিৎসা জীৱনত আম|ক 
ইন্দ্ৰৱ এহা একে| অন্ভূতিয়ে স্পৰ্শ কৰবি নোৱাৰে। সংষমৰ 
ঢরৰ্জয় দুৰ্গটোৰ মাজত আমাৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰ তেতির| নিৰাপদে 
সেমাই থাকে । চি/৷কৎস| জীৱনটোত আমাৰ হইৃন্দিয়বোৰ 
বিৰত হৈ থাকিবলগীয়াত পৰ৷ৰ বাবেই সাংসাৰিক জীৱনৰ 
প্রকৃত ধাবাটোত উটি যাওঁতে অতি স্ন্ষ অনুভূতিবোথে| বুজ| 
ব| উপলব্ধি কৰাত বেছি স্বববিধাহে হয়।)’ 

বৰাৰ কথাবোৰ শুনি অলপ খং উঠিছিল। আত্ম প্রকাশ 
কৰিবলৈ গৈ তেওঁ আত্ম প্রশংসাহে কৰিছে। অৱসশ্যো বৰাই 
যে ভুল কোৱা৷ নাছিল এইটে| ঠিক। 


টু আগ৷লক| 


বিখ্যাত যৌন বৈজ্ঞানিক ডাক্তৰ অচৱাল্ড চোৱাৰ্জে ডাক্তৰৰ 
বিষয়ে সেই একে অভিমতকেই দিছিল--“'যদি এজন ডাঁক্তীখে 
তেওঁল কনচা্টিং কমৰ গোপন পৰিবেশটোৰ মাজত থাকোতে 
সন্মুখত এগৰাকী ধুনীয়া যুৰতীক পায়, তেওঁৰ কৰ্ম্ম বিভোৰতা৷ 
আৰু ব্যৱসায়ৰ পৰিচ্ছ্নতাই ৰোগীৰ সকলে| মোহনীয় গুণক 
চেৰাই ; সেইবিলাকৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ অনুভূতি শূণ্য কৰি তেওঁক 
স্বাভ|বিক অৱস্থাত সংযত কৰি ৰাখে। কিন্তু তেওঁ যদি সেই 
একে গৰাকী যুৱতীকেই কোনো এক আমোদ সভাত সেই 
সকলে| বাধাহীন অৱস্থাত লগ পায়; তেন্তে ঘটনাই সম্পূৰ্ণ 
বেলেগ ৰূপ ল’ব পাখে। 
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ত’াপি বৰাক বেছি ক’বৰ স্মুযোগ নিদি তেওঁৰ কথাৰ 
মূৰতেই কৈ দিলে| _ আপোনাৰ কথাবোৰ মিছ৷ বুলি কবলৈ 
আমি সাহ কৰিব নোৱাৰে| ৷ দ্বাম্পত্য জীৱনত আপোনাৰ 
টোৱেই জানে| একমাত্র ঘটন|]} ইয়াতকৈও বেঢ়ি কদধ্য 
ঘটন| দাম্পত্য জীৱনত ঘটাৰ দৃষ্টান্ত আছে। আপোনাৰ 


অআ|গলিকা ৮% 


ধম্ম জ্ঞান আছে । অহল্যাৰ বিষয়ে নিশ্চয় জানে । আপোনাৰ 


ঘটনাটোক আমি সত্য বুলিয়েই ধৰি লৈছে| ৷”) 


আমাৰ কব শেষ হ’ল। 


পত্নী প্রেম বিমুখ মান্ুহজনলৈ চালে৷ ৷ প্রতিভাদীপ্ত_ 
কোটৰাগত দ্চকুৰ্দো- আমালৈ চাই কি ভাবিছিল ক’ব নোৱাৰে| ৷ _ 


আহিবৰ সমযর হৈছিল। তেওঁৰ পৰা বিদায় ললে৷ । 


থৰ দঠিৰে তেওঁ নীংৱে আমালৈকে চাই আছিল। পুৰণ 
কৰিত৷ এফীকি মনত পখ্ছিল। তেওঁ শুনাকৈ গাই দিবৰ 


মন গৈছিল পৱিত্ৰ প্ৰেমত 


পাতিছে বিথিনি 
ভাধ্যা কুচখিত্ৰ৷ হহু; 
তিল তিল কৰি দহিছে ল্ৰদয় 
জীৱন কৰিছে দ্ষয় |) 
সপ্তাহটোৰ বাকী পিন কেইটাত আমি বেলেগ বৰ্োগী, 


উন্মাদ, ব্যক্তিক অধ্যয়ণ কৰি ফুৰিছিলে। ৷ 


প্রতিদিনেই আমি পোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ আমাৰ 


সঙ্গ লৈছিল, আমাৰ লগে লগে ঘুৰি ফুৰিছিল। আম ৰোগীক 
সোধা পরশ্নমবোৰ, ।সহঁতৰ পৰা| পোৱ| উত্তৰবোৰ তেওঁ শুনিছিল ৷ 
আমাৰ লগত ফুৰাৰ কাৰণ সোধোতে তেওঁ কৈছিল--“আপোনা- 
লোকৰ সান্নিধ্যত মোৰ হেবাই যোৱ৷ ছাত্র জীৱনটোক বিচাৰি 
পাওঁ । সদায় একে উত্তৰকে দিছিল। 


স্থুৰিধা পালেই তেওঁ আমাক বুজাবলৈ চেষ্ট| কৰি৷ছল 


যে, তেওঁৰ নিষ্কলঙ্ধ চৰিত্ৰটোত আমি যেন সন্দেহ -নকৰে৷। 
তেওঁৰ পত্নী সঁচাকৈয়ে হুঃশ্চৰিত্ৰা আছল। ইয়াতকৈ বেছি 
তেওঁ একোৱেই আমাৰ পৰ্বা বিচৰ| নাতিল। 


লো 


মই কিন্তু সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ বৰ্ণনাবহুল, কৰুণ কাহিনীটোক 


আগলিকা 


কল্পন। ৰঞ্জিত অলীক কাহিনী বুলি মানি লব খোজ৷ নাছিলে৷ | 
ঘটনাবোৰৰ পৰম্পৰাত আঁৰ ব| বৈসাদৃশ্যত| নাই। মিছা ঘটনাৰ 
মাজত অসামপ্তস্তত| থাকে; সত্য ঘটনাত নাই। মিছ৷ ঘটন৷ 
জুকিয়াবলৈও সময় লাগে ৷ 

প্রবঞ্চনাৰ তীৰ চাপত আত্মসংযমর বয়লাৰটো| ফাটি যেতিয়৷ 
দুফাল হয়; মানুহে নিভাীকভাৱে; দ্বিধাহীনতাৰে পাপ; অন্যায় 
আৰু অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে সংগাম কখ্বি পাৰে। এনেকুৱা সংযম 
শন্য মান্বহক আমি ভয় কষৰ৷--আমাৰ পাপ আকু অন্যায়বোৰ 
সদৰী হৈ পৰে বুলি । আমি তেওঁক বাধ৷ দিবৰ অপচেষ্ট৷ চলাওঁ ৷ 
তেওঁক পগল৷| নহলেও পগল| কৰি তোলে৷ ৷ 

(স্বেচ্ছাই কোনোবাই; বলিয়। হৃ’বৰ হচ্ছ| কৰিলেও হৃব 
নোৱাৰে ৷ স্বস্থ ব্যক্তিৰ তেনে হচ্ছ৷ সম্পূৰ্ণ অনভিপ্রোত; অভি- 
লাসিত নহয়। সেই কাৰণেই চাইক’নিউৰ’চিচত আজিকালি 
চাঁইক’লজি ষ্টাডিয়ে বিশিষ্ট স্থান পাইছে৷ অকুপেচনেল থেৰাপি 
পিয়াৰ মূলতেই সেই চাইক’লজি কথাটোৱেই সোমাই আছে৷ 
কৰ্ম্মত ব্যস্ত ৰাখি মূল চিন্তাৰ পৰ৷ অশান্ত মনটোক নিলগত 
থব পাৰিলেই কোনোব| এদিন হঠাৎ সংযম শক্তি ঘুৰি আহে । 

আম্পতালত বহুত ভাল হৈ যোৱা ৰোগীকে৷ লগ 
পাইছিলে| ৷ পএকেচাব্ৰ কথামতেই সপ্তাহটোৰ শেষৰ দিন| 
ইৃম্পৰটেণ্ট কে’চটবোৰ জুকিয়াই ললে৷ ৷ 

আমাৰ আলোচন৷ চলিল। 

সৰ্ব্বপ্ৰথম এই কে’চটোৰ বিষয়ে আমাৰ অভিমত চাৰে 
জানিব খুজিলে । চাৰে ধুনীয়া হীহি এট| মাৰিলে। আমি 
নজন| কথাটে। শিক৷ই দিবলৈ পোৱ| স্বুবিধাখিনিৰ গৌৰৱত ৷ 
সবুজ কথ। বুজাই দিয়াতেই পফেচাৰৰ তৃপ্তি । 


আগলিকা ৮৯ 


এইটো কে’চ ডেলিউচনৰ (1)6]109101) )। ডেপলিউচন 
হৈছে. বদ্ধমূল অলীর্ক বিশ্বাস--বিটোক কোনে| যু ক্তৰেই মনৰ 
পৰা| দুৰ কৰিব নেোৱাবি। এই মানুহজনে বদ্ধমূল ভাষে 
ধৰি লৈছে যে, সকলো মান্বহেই তেওঁৰ কথাবোৰ মিছা বুলি 
ভাৱে ৷ তেওঁ আন কাৰণতহে ডেকাজনক হত্য| কৰিছিল। 
এই ভুল বিশ্বাসটো মনৰ সদনত বাস কংি থকাৰ ক:ৰণেই 
সকলে৷| মান্সহকে সদায় সেই একেবোৰ কথাকেহ কৈ আহিছে 
ৰু আঁগলৈও কৈ থাকিব: তোমালোকে এট কথা৷ লক্ষ্য 


আ 
ওঁৰ স্ব্দীৰ্থ বক্তব্যৰ প্ৰায় ব্লি৷ক কথায়েই এক 


নকৰিল৷;--তে 
কেন্দ্ৰক আৰু আত্ম কেন্দ্ৰিক ৷” 

‘চাঁৰ এতিয়া যদি তেওঁক এবি দিয়| হয়ঃ কিব| অপকাৰ 
হোৱাৰ আশঙ্কা আছেনেকি ? দত্তই স্থধিলে। 

(তংক এতিয়| এবি দিব নোৱাৰি ৷ যদি তেওঁ ক’ব 
খেজ| কথাবেবৰ মানুহে নুশুনে) শুনিলেও সত্য বুলি মানিবলৈ 
অস্বীকাৰ কৰে; তেওঁৰ নিশ্চয় খং উঠিব । সেই খঙৰ পৰিনাম 
হয়তে| = তি ভয়াবহ হৈ পৰিব ৷ তাতে আকু এট কথ৷-- 
তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভাগি পৰিছে যদিও তেওঁৰ পঞত্নীৰ স্বাস্থ্য হয়তে| 
অটুট হৈয়েই আছে। গতিকে আগৰ ঘট'ন।টোৰ পুনৰ|ভিনয় 


হোৱাৰ আশঙ্কাও নোহোৱা নহয়।. 
চোৰ, তেন্যে তেওঁক ইয়াৰ পৰা| যাবলৈ দিয়াৰ সম্ভাৱন| 


একৈবাৰেই নাই নেকি ? জানিবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ পখিছিলে৷ ৷ ‘যি 
দিন| তেওঁৰ মনৰ পৰা| সম্ভোগ বাসন৷| বাৰ্ঙ্ধক্যই চিৰদিনব বাবে 
কাঢ়ি নিব; যিদিন| তেওঁ এই কথ৷বোৰ ক’বলৈ এৰি দিব, সেই 
দিনাই তেওঁক, যাবলৈ দিয়া| হ’ব ৷” 

এতেনে এটা দিন তেওঁ পোৱাৰ সন্তাৱন৷ জানে| আছে 


অগলিক] 


চাৰ ৷); আজি সোতৰ বছৰেওঁ তেওঁৰ মনলৈ একো|৷ পৰিবৰ্তন 
অহ নাই ৷ মুই নেজানে|, যদি ভবিষ্যতে তেনে এট দিন 
ভাহে ৷ তেওঁক সচীকৈয়ে পৰম সৌভাগ্যবান পুৰুৰ বুলি স্বীকাৰ 
কৰিব লাগিব। 

চৰিব কথ। শুনি আঘাত পালে৷ ৷ মনত পৰিছিল; মানইহ 
জনে প্রতিদিনে ৰাৰ্ডাৰ এজনক সোধা কথাষাৰলৈ--“মোক 
কোনদিন৷ তোমালোকে ঘৰলৈ যাবলৈ দিব| ৷ 

‘ক৷ইলৈ ৷) ঘৰলৈ যাবৰ ইচ্ছা কৰি হেঁপাহেৰে সোধ| 
যেই কোনে| ৰোগীকেই দিয়া সেই একে সমিধানকে ৱাৰডাৰজনে 
দিয়ে৷ ৰ 

-_প্রৰশ্থ কাকতখন সামৰি থলে। ৷ 

নম্বৰ হিচাব কৰ| আক নহ’ল। মাহ্হ জনলৈ ঘনাই 
মনত পৰি থাকিল। জীৱনৰ ছলি থক৷ ভাগ্য দোলকডাল 
সৌভাগ্যৰ ফালে অলপ দূৰ যাওঁতেই দ্ভাগ্যৰ প্রৱল আকৰণে 
বিপৰীতফালে টানি আনিলে। এই আকধণৰ বিৰতি নাই। 
যিদিন| জীৱন ঘড়ীৰ চাবি নাইকীয়৷ হৈ যাব তেতিয়াহে এই 
তঁকষঁণ বন্ধ হ’ব| 

*তেহঁৰ জীৱন কাহিনীটো লিখি ময়েই নহয়, আমি 
সকলোৱেই পৰীক্ষাত ভাল নম্বৰ পাম। পৰীক্ষাৰ উত্তৰ লিখি 
থক| মুহূৰ্ত্তখিনিৰ ভিতৰতহে তেওঁৰ জীৱনটো আমাৰ প্রতি 
প্ৰয়োজন হৈ পৰিছিল। পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পাচত আকৌ৷| 
মূল্যহীন হৈ পখৰিছিল। আজি প্রশ্নখখনে তেওঁক স্ুৱৰিবলৈ 
বাধ্য কৰাইছে। পুনৰ তেওঁক স্বরৱ ৰিবৰ প্রয়োজন নহবও 
পাখবে। 

পাহৰ৷ আমাৰ কৰ্তব্য নহলেও ধর্্ম। 


আগলিকা গ্ৰ 


তেজপুৰৰ মানসিক ব্যাধিৰ চিকিৎসালরখনৰ স্তদৃঢ় ইটাৰ 
পক! বেৰৰ মাজত কোনোব| এক নিভূত কোণত বহি আজিও 
চাগৈ তেওঁ ‘কাইলৈ’টোক লগ পাবৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি 
আছে। কিন্তু এই ‘কাইলৈটোৱে’ তেওঁক লগ দিব খোজ৷ নাই; 
কিজানি নিদিবও। নিজকে পগল| বুলি অস্বীকাৰ কৰ| এই 
মাস্সহজনে, আনৰ চকুত বলীয়া হৈ আমস্পতালৰ চোহদতেই 
অনাগত ভৱিষ্যতৰ অজান দিন এটাত মৃত্যুক আদধি ল’ব। 


আগলিকা 


সু= 


